必需品專賣店

歡慶開幕日

小鎮上，新店開張可是個天大消息。

不過對布萊恩‧羅斯克來說，新店開幕沒那麼重要，但其他人，像他母親就覺得這是天大的事。過去一個多月來，布萊恩不時會聽母親跟她的好姊妹梅拉‧伊凡茲在電話上大談此事（母親說這不算聊八卦，聊八卦是壞習慣，她可沒這種惡習）。這家新店承租了一棟學校管理的老建築，以前是「西緬因房地產與保險仲介公司」的店面，關門大吉後，學校再度對外出租，結果馬上有人看中，而且當下就派了第一批工人來，他們一直忙著裝修到現在。沒人清楚他們在裡頭搞什麼鬼，只知道他們先裝了一大片展示窗，再來是把玻璃抹上肥皂，好讓外頭看不進來。

兩星期前門上出現了一個牌子，用條細繩掛在透明的塑膠吸盤上。即將開幕！牌子這麼寫道。

必需品專賣店

新型商店

「你不會相信自己的眼睛！」

「一定又是家古董店！」布萊恩的母親蔻拉‧羅斯克跟梅拉這麼說。當時她歪在沙發上，一手拿著電話，另一手把裹著巧克力的櫻桃往嘴裡送，一邊觀賞電視節目「恩怨情天」（Santa Barbara）。「不過又是家古董店罷了，盡賣些假的美國早期家具，不然就是發霉的老式電話，妳等著瞧好了！」

新店面的展示窗安裝好並抹上肥皂後，布萊恩的母親很快就跟梅拉在電話上這麼說。布萊恩聽她如此斬釘截鐵的語氣，理當認為這個話題就此結束，不過他深知母親的推斷和臆測永無止盡，就像「恩怨情天」和「杏林春暖」（General Hospital）劇中人物的問題一樣層出不窮，因此沒有哪個話題有真正結束的時候。

上星期，吊在門上的牌子改了第一行字：

十月九日正式開幕──朋友相約一道來！

布萊恩對於這家新店的興趣，雖然沒有他母親和一些老師來的大（他在城堡岩中學唸書，輪到他幫教職員室跑腿送信的時候，曾聽到裡頭的老師七嘴八舌地談論此事），不過他已經十一歲，而正常的十一歲男孩對什麼新鮮事都感興趣。此外，這家店名深深吸引了他。「必需品專賣店」，這到底是什麼意思？

布萊恩回到家時，母親正歪在沙發上看「恩怨情天」，一邊吃著小戴比奶油派，喝著健怡可樂。他母親觀賞下午的電視節目時，總是喝著低卡汽水。布萊恩想不透，既然吃著高熱量的奶油派，喝低卡汽水又有什麼用？不過如果他真開口問的話，可能就要遭殃，惹得母親對他大吼大叫，而她開始咆哮時，趕快找地方躲才是上策。

「嘿，媽！」布萊恩把書丟在流理台上，從冰箱取出牛奶，「妳知道嗎？那家新店裝了遮陽篷耶！」

「誰這樣碰？」她的聲音從客廳飄了過來。

布萊恩倒了牛奶後走到廚房門邊。「遮陽篷！」他說，「主街上那家新店。」

蔻拉坐起來，連忙摸出電視遙控器，按下靜音按鈕。螢幕上，「恩怨情天」的愛爾和可莉妮繼續在他們鍾愛的聖塔巴巴拉餐廳裡，談論聖塔巴巴拉市的恩怨情仇，不過現在只有會讀唇語的人才知道他們到底在講什麼。「有沒有搞錯？」她問，「『必需品專賣店』那家店？」

「嗯，」布萊恩應了一聲，喝了口牛奶。

「喝東西不要發出聲音，」她邊說邊把剩下的點心塞進嘴裡，「聽起來很噁心欸！跟你說多少次了？」

跟妳叫我嘴巴有東西時不要講話的次數一樣多。布萊恩想是這樣想，不過什麼也沒說。他年紀還很小時就學會了克制回嘴的衝動。