必需品專賣店

「媽，對不起。」

「什麼樣的遮陽篷？」

「綠色的。」

「板還是鋁？」

布萊恩的父親在南巴黎市的「狄克‧派瑞牆板門板公司」當銷售員，因此他知道母親在問什麼，不過那家店的遮陽篷如果是那種材質做的，他就不太可能注意到了。金屬板和鋁片製的遮陽篷在城堡岩相當普遍，大半住家的窗上都有裝。

「都不是，」布萊恩回答，「是布的，應該是帆布吧。那篷子凸出來，下面都曬不到太陽。篷子是圓弧形的喔，像這樣。」他小心地用手比出半圓形，免得把牛奶潑出來，「店名就印在篷子上面，超讚的！媽，妳覺得那是什麼店？會不會是餐廳呀？」

「不曉得。」她邊說邊伸手去拿茶几上的公主電話機，但這過程可沒那麼順利，她得先把肥貓史基伯趕走，再把《電視週刊》和一大瓶健怡可樂移開。「不過聽起來不是什麼光明正大的店。」

「媽，『必需品專賣店』是什麼意思呀？是不是像──」

「布萊恩，現在別煩我，媽咪在忙。麵包盒裡有巧克力派，只能吃一塊，不然晚餐就吃不下了。」她邊說邊打電話給梅拉，兩人不一會兒就興致勃勃地談論起綠色遮陽篷。

結果呢，布萊恩比他母親、梅拉或鎮上其他人都還早發現「必需品專賣店」這家店的葫蘆裡賣的究竟是什麼藥。當第二天放學時，布萊恩剛好走到那家新店前面，門上的掛牌引起了他的注意。牌子好像有點不一樣了。他停下腳踏車，仔細瞧瞧。上頭寫著十月九日正式開幕──朋友相約一道來！的牌子不見了，取而代之是個白底紅字的方形小標牌。上面寫著：營業中就只有這幾個字：營業中。布萊恩跨在腳踏車上，看著標牌，心跳開始加快。

你該不會要進去吧？他自問。我是說，要是他真的提早一天開幕，你也不會進去吧？

為何不進去呢？他自答。

這個嘛……因為櫥窗還塗著肥皂，門上的帆布捲簾還是拉下來的。要是你進去的話，什麼狀況都可能發生。任何狀況都有可能。

一定的。就像那個叫什麼諾曼‧貝茲的，穿上他母親的衣服，拿刀狠狠往客人身上刺（編註：Norman Bates，希區考克的經典名片「驚魂記」中的殺人魔。）。這裡肯定也差不多。

算了算了，別進去了，他心中的膽小鬼說，不過這膽小鬼的口氣聽起來就很沒力。這家店的確有點意思。

這時布萊恩忽然想到，要是進去的話，回家後就能吊吊母親的胃口，用沒什麼大不了的口氣說：「媽，剛才忘了講，那家新店『必需品專賣店』啊，提早一天開了，我還進去逛了逛。」

她會急急忙忙按下電視遙控器上的靜音按鈕，然後肯定會要他把事情說個清楚！

布萊恩覺得這點子太誘人了。他把腳踏車的腳架放下，慢吞吞地走到遮陽篷下的陰涼處──覺得氣溫至少降了十度──然後挨到店門口。

他把手放在銅製的舊式大門把上時，突然覺得這營業中的標示牌肯定掛錯了。標牌可能是放在屋內的門口旁準備明天掛上，可是某人不小心先掛上了。拉下的門簾後方沒有任何動靜；這地方似乎一個人也沒有。

但他既然都到這裡了，何不轉動門把看看……手中的門把毫不費力地轉開了，彈簧鎖喀嗒一聲，「必需品專賣店」的店門敞了開來。

裡頭光線不強，不算很黑。布萊恩看到天花板已經裝了軌道投射燈（「狄克‧派瑞牆板門板公司」的特製品），有幾盞是亮的，照著環繞這寬廣空間的幾個玻璃展示櫃。展示櫃裡大半是空的，只放了幾件物品，在投射燈的照耀下看起來異常明顯。

當初「西緬因房產與保險公司」在這裡時，地板就只是木板，不過現在全部鋪上一層酒紅色的高級地毯。牆壁已漆成蛋殼般的灰白色，塗上肥皂的展示櫥窗透進一道跟牆壁顏色一樣的微光。

嗯，不管怎麼樣，的確是弄錯了，布萊恩心裡這麼想。連貨都還沒到！那個不小心把「營業中」的牌子掛上的人，也不小心忘了鎖門。碰到這種情況，禮貌的作法是把門扣好，跨上腳踏車，趕快騎走。