內容試閱
我已經說了源頭，現在該說秘密了。
他殺了麥庫強，這是我十分確定的。「像個撞爛的南瓜。」理髮店裡的大人說。其中一個接口道：「我猜他正跪在那輛卡車前面，像那些暴發戶阿拉伯人對阿拉祈禱一樣。我能想像他那個樣子。他們都發瘋了，你知道，他們兩個。你要是不信，看看奧圖‧善克的下場吧。就在那條路對面的小屋裡，他以為鎮上的人會把他的房子收去辦學校，簡直瘋得像隻糞坑裡的耗子。」
這番評論得到大家的點頭和會心的眼神，因為那時他們都已認為奧圖伯伯很奇怪──喔，是的！──但理髮店那些哲學家沒有一個認為麥庫強跪在卡車前面「像那些暴發戶阿拉伯人對阿拉祈禱一樣」的景象不但瘋狂，而且可疑。
在小鎮上，說長道短是生活方式之一，最微不足道的證據加上最大膽的推論，就會讓人被冠上小偷、通姦、盜獵和欺騙等等罪名。我想，大部分的流言都來自某些無聊的原因。而使這些流言免於惡毒的，是因為雜貨店、理髮店裡的閒聊都只是天真可笑的閒話──這些人期待著惡意和膚淺，但真正的與思想上的邪惡卻超出他們的認知，即使那邪惡就像那些暴發戶阿拉伯人神話裡的魔毯一般飄浮在他們眼前。
我怎麼知道是他幹的？你問。只因為那天他和麥庫強在一起嗎？不是的。因為那輛卡車。那輛克斯威爾。他著魔之後，就搬到路對面那棟小屋裡去住……雖然在他去世前的最後幾年，他怕極了那輛卡車會衝到對街來。
我想奧圖伯伯是藉著要和麥庫強談談他對房子的計畫，而讓麥庫強到那片停放克斯威爾的田野上的。麥庫強總是熱切地談論他的房子和退休計畫。有家很大的公司已經向這對合夥人出價收購──我不說這家公司的名字──麥庫強想接受，奧圖伯伯卻不肯。自從春天以來，他們兩人就為了這件事冷戰不休。我想，這次意見分歧就是奧圖伯伯決定除去他的夥伴的原因。
依我想，我的伯父以進行兩件事來等待時機成熟的一刻：第一，逐漸損壞架高卡車的木台。第二，在卡車正前方的地面或卡車頭上，反正是麥庫強可以看見的地方，放置某件東西。
什麼東西呢？我不知道。必須是明亮的。鑽石？只是塊碎玻璃？那無所謂，只要它能在太陽下眨眼、閃光。也許麥庫強看到了。麥庫強在卡車前跪了下來，就像個暴發戶阿拉伯人在對阿拉祈禱一樣，想把那東西從地上挖出來，同時奧圖伯伯若無其事地的繞到卡車後面。用力一推，卡車便翻滾落地，把麥庫強撞得粉碎，像個被撞爛的南瓜。
我懷疑他的海盜本質，讓他沒那麼容易死去。在我想像中，我看見他倒臥在克斯威爾傾斜的車頭下，鮮血從他的鼻、口、耳中湧出，他的臉色像紙一樣白，眼睛烏黑，求我伯父快來幫他的忙。懇求……然後哀求……最後詛咒我伯父，誓言要報復他，了結他，殺了他……而我伯父就站在那裡旁觀，兩手插在口袋裡，直到麥庫強斷了氣。
麥庫強死後不久，我伯父的行徑便開始變得──根據理髮店裡那些哲學家的描述，先是「奇怪」……接著是「怪異」……然後是「他媽的怪透了」。而終於讓他被認為「瘋得像隻糞坑裡的耗子」，還是在過了一段相當長的時間後。然而，他從麥庫強死後不久開始變得怪異的事實，似乎並未引起任何爭論。
一九六五年，奧圖伯伯請人在卡車對面蓋了棟只有一個房間的小屋。人們對於老奧圖‧善克在往三一丘的黑亨利路上的這個舉動議論紛紛，但是當奧圖伯伯最後請恰克‧巴葛為房子漆上一層血紅的油漆，接著宣布那是一樣送給鎮上的禮物──一棟新的校舍，他說，他只要求他們以他過世的夥伴為名時，沒有人不大吃一驚。
城堡岩的鎮務委員大驚失色，其他人也是。鎮務委員寄給他一封信（沒有人敢親自登門去找他），謝謝他的好意，並希望他以後能繼續關心本鎮，卻以本鎮兒童的教育需要已不虞匱乏為由，婉轉地拒絕了那棟小屋。奧圖伯伯怒不可遏。
「那現在怎麼辦呢？」我父親問他。他們坐在我家的廚房餐桌旁。我母親帶著縫了一半的衣服上樓去了。她說她不喜歡奧圖伯伯。
「我搬到那裡住。」奧圖伯伯啐了一句，而且他說到做到。
