內容試閱
他逝世前那幾年倒沒什麼好說的。就像在廉價八卦小報上常看到的杜撰故事一樣，他被一種迫切的瘋狂所苦。百萬富翁在天南公寓裡死於營養不良。乞丐婆原來是個富婆，存款高達百萬。被遺忘的銀行大亨，在隱密的住所去世。
過了一星期，他便搬進那棟小紅屋──後來那紅色褪成風吹雨打後的暗粉紅色。不管我父親怎麼說都勸不動他。一年後，他賣掉他為了保有而殺人的事業。 他的怪異行徑變本加厲，可是他的精明沒有離棄他，他對於當時脫手可獲得多麼驚人的利潤可是明白得很。
於是，財產至少高達七百萬的奧圖伯伯，就住在黑亨利路那棟小小的房子裡。他把鎮上那棟房子鎖起來，窗簾拉上。那時他已經從「他媽的瘋透了」進步到「瘋得像隻糞坑裡的耗子」。至於下一步，是句比較平淡，卻更讓人悚然的描述：「可能有危險」。說這話的人通常都會再多加評論一番。
奧圖伯伯就這樣成了一種「傳奇」，和路對面的那輛卡車一樣，雖然我懷疑會有任何觀光客想拍他的照片。他蓄了鬍子，黃色多於白色，彷彿是被他香菸裡的尼古丁染黃的。他變得很胖，下垂的雙下巴皺摺裡藏著污垢。人們常看到他站在那棟小屋的門口，就那樣一動不動地站著，望向路面，和路的對面。
望向那輛卡車──他的卡車。
奧圖伯不再進城後，照顧他使他不致餓死的是我父親。我父親每個星期會送食物給他，並自掏腰包付錢，因為奧圖伯伯從來沒有還他錢──我想他根本沒想過這點。我父親比奧圖伯伯早兩年去世，而奧圖伯伯的錢最後都投入了緬因大學森林系。我在一九七二年拿到駕照後，就換我經常把每週的食物送去。起初奧圖伯伯對我疑神疑鬼的，過了一陣子後，他就越來越放心了。三年後，也就是一九七五年時，他第一次告訴我那輛卡車正偷偷地往房子這裡爬過來。
當時我是緬因大學的學生，正回家過暑假，恢復了送貨給奧圖伯伯的老習慣。他坐在桌邊抽著菸，看著我把罐頭收起來，聽我說話。一九七五年七月的那天，他打斷了我無聊的話題，猝然問道：「你對那輛卡車有什麼想法，昆丁？」
這問題來得太突然，於是我誠實地回答他：「我五歲那年坐進那輛卡車的時候尿濕了褲子。我想，要是現在再坐進去，一樣會再尿濕褲子。」
奧圖伯大笑了半天，我好奇地轉頭看他。我不記得以前聽過他笑。最後他的笑轉成咳嗽，咳得他兩頰都脹紅了。然後他望向我，眼睛閃閃發光。
「越來越近了，昆丁。」他說。
「什麼，奧圖伯伯？」我問道。我以為他突然改變了話題──也許他是說聖誕節快到了，或是耶穌基督就要重返人間了。
「那輛爛卡車。」他說著，鎮定而自信地看著我。「一年比一年靠近。」
「是嗎？」我謹慎地問，心想他又有讓人頭皮發麻的新點子了。我望向窗外立在路對面的野花叢中，背襯白頭山的克斯威爾……在那瘋狂的一瞬間，它的確像是靠近了點。接著我眨眨眼，那幻覺消失了。卡車還在原來的地方，當然。
「哦，是的。」他說：「每年都靠近一點。」
「呃，也許您需要配副眼鏡了。我看不出有什麼不同，奧圖伯伯。」
「你當然看不出來！」他啐道：「你也看不出手錶上時針的移動吧，對不對？那爛東西動得很慢，誰也看不出來……除非你一直看著它。就像我看著那輛卡車。」他對我眨眨眼，我不禁打了個寒顫。
「它為什麼會動呢？」我問。
「它要我。」他說：「它一直想著我，那輛卡車。有天它會衝進這裡，那時候一切就完了。它會壓死我，像它壓死麥庫強那樣，然後一切都完了。」
他的話嚇得我冷汗直冒──尤其是他那理智的口氣。而年輕人面對害怕的反應，便是說些自以為聰明的話，或者變得無禮。我說：「如果您為這件事心煩，奧圖伯伯，那您應該搬回鎮上那棟屋子去。」從我說話的語氣，你絕對猜不到我當時背上全是雞皮疙瘩。
他看看我……接著望向路對面的那輛卡車。「我不能，昆丁。」他說：「有時候一個人得待在同一個地方，等待它的來臨。」
「等待什麼呢，奧圖伯伯？」我問道，雖然我以為他指的一定是那輛卡車。
「命運。」他說著，又眨了眨眼……但他露出懼怕的神色。
