魔符

4

遇上史畢迪‧帕克之前，傑克在飯店裡的日子過得就像條沉睡的野狗，任時間糊裡糊塗流淌而去。這些天來，他的生活就像一場夢境，夢裡的世界佈滿陰影和難以言喻的轉變。甚至連前一天晚上，湯米叔叔過世的噩耗透過電話筒傳入耳中時，也沒像平常那般令他震撼，無法使他徹底清醒。如果傑克相信怪力亂神的傳說故事，那麼他也許會認為某種神秘力量已經控制了他，正在操縱著他和母親的人生。十二歲的傑克‧索耶，像他這年紀的男孩，需要的就是些能發洩精力的事情，體驗過曼哈頓的喧囂熱鬧之後，這地方安靜消極的生活，似乎讓他逐漸瓦解、越來越困惑。

這會兒傑克發現自己站在海灘上，但他是怎麼走到這兒來的，竟是一點印象也沒有，壓根不知道自己到這裡做什麼。他猜想自己是為了湯米叔叔過世而感傷，感覺卻像是腦袋瓜躲起來沉睡去了，放任身體自己活動。昨晚他和莉莉一起看著電視上的喜劇節目，無法集中精神，畫面中的情節彷彿一閃即逝，他連理解都來不及，更別提記住故事的鋪陳轉折了。

「這陣子東奔西跑，你一定累著了。」母親開口說道，吸了好大一口香菸，透過雲霧，瞇著眼睛凝視他。「你唯一該做的事，就是好好放鬆一段時間，小傑。這地方很好。趁我們還能待在這兒的時候享受一番吧。」

他們面前的電視機螢幕顏色有些偏紅，螢光幕上的鮑伯‧紐哈(5)傻愣愣地指著右手握著的一隻鞋子。

「就像我這樣啊，小傑，」母親對他微笑，「放鬆自己，好好享受。」

傑克偷瞄手錶一眼，他們母子倆坐在電視機前已經兩小時了，電視上演過些什麼，他卻一丁點也記不得。

他站起來，正想回床上睡覺時，電話鈴響了起來。他們家的世交摩根‧史洛特叔叔終於追上來了。摩根叔叔打來的電話向來沒什麼好事，不過這回顯然是壞消息中的壞消息。傑克站在廳堂中央，看著母親的臉色越來越白、越來越白。她一手圈住自己的脖子，輕輕按住；這幾個月來，那上頭又出現一些新的皺紋。這通電話從頭到尾，莉莉幾乎不曾開口回應隻字片語，直到最後，才輕輕說了句：「謝謝你，摩根。」然後掛上電話。那時她轉身面對傑克，傑克第一次覺得她看起來是那麼老、那麼地病懨懨。

「小傑，以後得堅強一點了，懂嗎？」

但他感覺不到什麼叫堅強。

她拉起他的手，將他擁入懷中。

「今天下午，湯米叔叔被一輛車撞倒，不幸過世了。」

他猛喘一口大氣，覺得身體裡的空氣都被抽乾了。

「那時候他在拉辛納加大道上，正要過馬路，有輛小貨車撞了他後就逃跑了。目擊證人說，撞他的車是黑色的，車上漆著『野孩子』這幾個字，不過……除此之外就沒別的線索了。」

莉莉說完哭了起來，過了半晌，傑克才像突然醒悟般地跟著一塊兒哭泣。這一切不過才三天前的事，但在傑克心底，卻像永遠一樣恆久。

5

一九八一年九月十五日，一個名叫傑克‧索耶的男孩，佇立在名不見經傳的海灘上，凝視著平靜的大海，身後那座飯店，宛如司各特(6)小說筆下的城堡。他欲哭無淚，只覺得周身被死亡環繞著。死亡構成這世界的一半，天上沒有彩虹。那輛叫「野孩子」的小貨車奪走了湯米叔叔的性命。事發地點在洛杉磯，距離東岸太過遙遠，即便是傑克這年僅十二歲的男孩都能明白，湯米叔叔不屬於那地方；一個連去阿比漢堡店買個烤牛肉三明治都非得在出門前打上領帶的男人，怎麼會跟西岸扯上任何關係。

父親死了，湯米叔叔死了，母親或許正命在旦夕。傑克在這裡，在阿卡迪亞海灘上，也感受到了死亡的氣息，死亡藉由摩根叔叔的聲音，沿著電話線路傳進他耳裡。不同於淡季時的旅店那種淺顯粗劣的沮喪氣氛，裡頭的人們苦苦執著於逝去的夏季興旺景象；死亡像是存在所有事物的質地裡，像是海風吹來的一抹氣味。他好害怕……這股恐懼的感覺已經在他心頭縈繞了好久。待在這地方，一個如此安靜的地方，只不過讓他更加明白這一切──也許打從在紐約開始，沿著九十五號州際公路，睥睨的視線穿透香菸雲霧，要傑克在電臺裡找點咆勃爵士樂（bop），開著車一路將他們帶到這地方來的，不是別人，正是死神。

他依稀記得，父親曾說過他有個老成的腦袋，可是這會兒他一點也不這麼覺得；此時此刻，他只覺得自己好嫩，我怕死了，他這麼覺得。我真他媽怕得要命。世界末日就要來了，是不是？

頭頂上的海鷗詛咒著灰色的天空，寂靜與空氣同樣黯淡──就像母親眼底越來越深的眼圈那樣，毫無生氣。