內容試閱
6
在他無意間漫步走進遊樂園，遇上李斯特‧史畢迪‧帕克（Lester Speedy Parker）之前，傑克根本搞不清自己渾渾噩噩地混過了多少時間，相遇以後，他那種動彈不得的消極心態，頓時莫名地消失了。史畢迪‧帕克是個黑人，一頭捲曲的白髮、兩頰佈滿深刻的皺紋，儘管他曾是個四處漂泊的藍調樂手，無論早些年曾幹過些什麼，如今看來都是個再平凡不過的老頭子，開口說的話也沒什麼與眾不同之處。然而，就當傑克漫無目的地走進遊樂場的長廊，迎上史畢迪‧帕克那雙蒼白的眼睛時，他心裡那團迷霧竟就煙消雲散了，他又變回原先的自己，彷彿這老人身上放出一股神奇的電流，直接流向傑克的體內。當時帕克臉上堆起微笑，衝著傑克說：「看來我給自己找到一個伴兒了，有個小流浪漢正走過來呢。」
真的，他的心再也不會懸浮不安了：上一分鐘，感覺好像還被困在濡濕的毛線團與棉花糖裡，而這一刻，他已得到解脫。剎那間，這位老先生渾身猶如綻放出一團銀色光芒，但傑克才一眨眼，那道光暈旋即消失無蹤。這下他才注意到，老人手上握著一把好大的掃帚。
「你還好嗎，孩子？」這個幹粗活的老人一手撐在自己細瘦的腰桿上，向後伸了伸背脊，「這世界變得越來越糟，還是變得更好了？」
「嗯，好點兒了。」傑克答道。
「那我說你可來對地方了。別人都管你叫什麼啊？」
小流浪漢，史畢迪打從第一次見面就這麼叫他，小流浪漢傑克。當時史畢迪骨瘦如柴的身子倚在滾球遊戲機上，雙手環抱著掃帚的握把，彷彿正摟著派對上的舞伴。現在登場的是李斯特‧史畢迪‧帕克，他也曾雲遊四方呢，孩子，嘻嘻──噢，沒錯，史畢迪可是識途老馬，過去風光的時候，該去的地方他全去過。他也玩過樂隊哪，小流浪漢傑克，史畢迪也會演奏幾曲藍調，錄過幾張唱片，不過帕克可不會那麼不識相，問你這小毛頭有沒有聽過那些唱片。史畢迪說話的語調頓挫輕揚，每個字眼都敲擊出充滿韻律的節奏；他手裡拿的雖是掃帚而非吉他，卻一點也未減損音樂家的丰采。才和史畢迪交談不超過五秒鐘，傑克已經知道，他那熱愛爵士樂的父親，肯定會喜歡與這老人為伍。
傑克跟在史畢迪屁股後頭晃了好些天，看他工作、可以的時候就幫幫手。史畢迪讓他幫著敲了幾枚釘子、打磨了些需要重新上漆的木樁，這些簡單的任務都是在史畢迪的指導下完成的，這也是他來到這裡之後唯一學會的事，但至少讓他好過多了。現在，傑克將初抵阿卡迪亞海灘的那段日子視作無人聞問的悲慘時光，而這個新朋友將他從那團泥淖中拯救出來了。史畢迪‧帕克是真正的朋友，無庸置疑──究竟何以能夠如此篤定，其中倒有幾分神秘。自從傑克擺脫心中的困惑（或者說，自從史畢迪用他的淡色眼珠看了傑克一眼，從此驅逐了傑克心中的困惑）之後，史畢迪‧帕克就成了他最親近的朋友，唯一的例外，大概就是傑克打從襁褓時就認識的理查‧史洛特。此時此刻，傑克感受到的是史畢迪‧帕克溫暖而充滿智慧的力量，強烈地吸引著他，舒緩了他面對湯米叔叔死訊的恐懼，與母親即將不久人世的憂慮。
又來了，那種不舒服的感覺。傑克覺得自己冥冥中好像被某種力量支配著、操縱著：似乎有條看不見的繩索，大老遠將他和母親拖來這荒涼的濱海小鎮。
是他們想要他來到這裡的，無論這個他們是誰。
難道這只是他一時精神錯亂？腦海中那畫面又浮上來，傑克看見一個老人，背脊佝僂，瘋子般的模樣，推著一臺空空的購物車，在人行道上自言自語。
盤旋天際的海鷗尖叫著，傑克暗自下定決心，他一定要強迫自己，將藏在心裡的這番感受告訴史畢迪‧帕克。就算帕克會覺得他腦袋壞了，就算帕克會因此嘲笑他，他也要說。然而傑克就是知道，帕克一定不會笑他。他們的交情已經夠深厚，因為還有一件事情傑克心裡清楚，那就是在這位老先生面前，沒有什麼話是不能說的。
偏偏他自己還沒準備好。畢竟這一切太過瘋狂，連他自己都還弄不明白。幾乎是帶點勉強的心情，傑克掉過頭去，背對遊樂場，跋涉過沙灘，朝飯店的方向走回去。
