內容試閱
啞巴 Mute
告解室共有三間，中央那間的門上亮著燈，沒有其他人在等待告解。教堂內別無他人。窗戶射入彩色光線，在中央走道上照出一個個方塊。莫奈走向那個營業中的告解室，他關上門，坐下，右方的小滑門打開來。紗網另一邊傳來神父的聲音。「孩子，你好嗎？」
莫奈也不認為那是標準問候語。但沒關係。和往常一樣，一開始他無法回答，就他想要告解的事情來說，這有點好笑。
「很久沒告解了？需要給你一點提示嗎？」
「不用，我記得。神父，我有罪，請赦免我。」
「嗯哼，有多久沒告解了？放輕鬆──這就像騎腳踏車一樣。」
但他有好一會兒說不出話來，只是看著釘著的檔案卡，喉嚨不斷抖動，雙手捏成一團，越捏越緊，最後變成一個大拳頭，在大腿上來回摩擦。
「神父，我可能犯了個滔天大罪。」
如今輪到神父不發一語。啞巴，莫奈心想。如果有那個字的話，那會是個白色的字，只要打在檔案卡上，那個字就會消失。
紗網另一邊的神父再度開口說話，語調依舊和善，但多了點嚴肅。「孩子，你犯了什麼罪？」
莫奈說：「我不知道，請你告訴我。」
莫奈來到高速公路北向入口匝道時，天空下起了雨。他的手提箱放在行李廂裡，他的業務提箱──那種四四方方的大手提箱，兩個提箱上都印有沃夫公司的壓花標誌，莫奈是個業務員，業務範圍涵蓋整個新英格蘭地區。這是個星期一早晨。上週末他過得很糟，非常糟。他的妻子離家出走，搬去一家汽車旅館，旅館房間裡可能不只她一人。而且不久後她可能就會去坐牢。屆時一定會有流言傳出，而不貞只會是其中一部分而已。
他的西裝翻領上別著一個鈕釦，上頭寫著：問我有史以來最佳的秋季書選！
只見匝道口站著一名男子，身上穿著破舊衣服，手中拿著標語。莫奈接近那名男子時，雨下得更大了。那男子雙腿間夾著一個破舊的背包，腳上穿著骯髒的球鞋，球鞋的魔鬼氈貼片已經鬆脫，翹了起來有如歪斜的舌頭。那個要搭便車的男子沒戴帽子，更不可能帶傘。
起初莫奈只分辨得出那張粗陋的標語上畫了個紅色嘴唇，嘴唇上又畫了一條黑色斜線。再靠近一點後，他看見畫了斜線的嘴唇上方寫著：「我是啞巴！」嘴唇下方寫著：「可以讓我搭便車嗎？？？」
莫奈打了方向燈，準備轉上匝道。那男子把標語翻過來，只見另一面畫了個耳朵，畫得一樣粗陋。耳朵上方寫著：「我是聾子！」下方寫著：「請讓我搭便車好嗎？？？」
莫奈從十六歲開始駕車，行過數百萬里路，這段期間，他從未讓人搭過便車。今天他毫不遲疑地轉動方向盤，在匝道口靠邊停下。照後鏡上繞著一個聖克里斯多福的聖牌，前後不停晃動。他打開車門。今天他覺得自己已經沒什麼好損失的了。
搭便車的男子坐了進來，把破舊的小背包放在又濕又髒的球鞋間。莫奈心想，看看他，那傢伙的味道一定不好聞，結果一點沒錯。他說：「你要去多遠的地方？」
那男子聳聳肩，指著匝道，然後彎下腰，小心地把標語放在背包上方。他的頭髮又黏又稀疏，還有些白頭髮。
「我知道方向，可是……」莫奈發現那男子根本聽不見他說話，便等那男子直起身來。那男子繫好安全帶，瞧向莫奈，彷彿在問是什麼讓他們停留不前。
「你要去多遠的地方？」莫奈問道，這次他逐字清楚唸出，但那男子仍舊只是瞧著他，於是他問：「你會讀唇語嗎？」並碰碰自己的嘴唇。
那男子搖搖頭，做了些手勢。莫奈在儀表板上放有一本便條紙，便在紙上寫下多遠？莫奈要一路開往德里市，路程有兩百六十公里。他討厭在這種天氣開車，僅次於漫天大雪。更不用提這傢伙──他的新乘客了。那男子看看便條紙，又瞧向莫奈。莫奈想到，也許這傢伙也不識字，但那男子看得懂問號。那男子指著擋風玻璃外的匝道，然後雙手開合八或十次，表示一百二十或一百六十公里，如果他真的知道自己在打什麼手勢的話。
