內容試閱
「好吧，」莫奈說：「管他的。到了你要去的地方，拍我的肩膀好了。」
那男子茫然地望著他。
「呃，我猜你應該會拍我肩膀吧，」莫奈說：「假如你真有個要去的地方。」他朝照後鏡看了一眼，開車上路。「你幾乎什麼都聽不見，是不是？」
那男子仍然望著他，聳聳肩，把手掌貼在耳朵上。
「我知道，」莫奈說，他漸漸明白了。「幾乎什麼都聽不見。就像電話線斷線。但今天我幾乎希望自己能和你易地而處。」他頓了頓又說：「幾乎啦。想聽音樂嗎？」
那男子回過頭，望向前方。莫奈得好好嘲笑自己一番。不管德布西、AC/DC、或洛許‧林博的廣播節目，對這傢伙根本沒有差別。他設定巡航速限，用大拇指打開ＣＤ包裝，把ＣＤ插入播放機內。他心想，技術上來說，這已經是張二手ＣＤ了，不該拿去送心愛的獨生女，反正他還可以替女兒再買一張，但前提是他得有錢可以再買一張。
結果李德的專輯很不錯，他邊聽音樂，邊思考錢的問題。能否有錢再替凱西買張ＣＤ是他最小的問題。事實上凱西真的想要也需要的是台新的筆記型電腦，但甚至連這個也不是他的大問題。如果芭芭拉真的做了她所說的事──也就是學區辦事處確認她所做的事──那麼即使他仍保有這份工作，他也不知道女兒唸凱斯西儲大學最後一年的學費要從哪裡來，這才是個大問題。
他把音量轉大，想淹沒自己的問題，也奏效了，但當車子開到加德納市時，最後的樂聲逐漸淡去。那男子的臉和身體轉向乘客座的窗戶，莫奈只看得見他那件骯髒褪色的粗呢外套背後，兩綹過於稀疏的頭髮纏在一起，散落在領子上。外套背後原本似乎印有圖案，但已褪去，難以辨識。
這可憐的傢伙就這樣過了一生，莫奈心想。
起初莫奈分不出那男子是在打盹或看風景，後來他發現那男子頭往下傾，呼出的氣息弄霧了車窗，才判斷那男子應該是在打盹。為什麼不打盹？比奧古斯塔市南部的緬因州高速公路更無聊的，只有在寒冷春雨中的奧古斯塔市南部的緬因州高速公路了。
莫奈還有其他ＣＤ放在中央控制台裡，但他並未翻找，而是打開車子的音響系統。車子經過加德納收費站後──他沒停車，只是減速，這就是電子收費系統的神奇之處──他開始說話。
「我已經結婚，」他說：「今年五十五歲，我老婆五十四歲。」
他略加思索。雨刷在擋風玻璃上來回掃動。「五十四，芭芭拉五十四歲。我們結婚二十六年了，生了一個小孩，是女兒，可愛的女兒，叫凱西─安。凱西在克里夫蘭唸書，現在我不知道該怎麼讓她繼續唸下去，因為兩個星期前，在毫無預警的狀況下，我老婆像聖海倫斯火山爆發那樣。原來她在外頭有個男朋友，兩人交往快兩年。那男人是個老師，但她叫他牛仔鮑伯。原來那麼多個晚上我以為她去合作推廣中心或讀書會，結果她是去跟那個他媽的牛仔鮑伯喝龍舌蘭酒和跳排舞。」
真可笑，每個人都看得出來，根本就是場情境喜劇，如果真有所謂的情境喜劇可言的話。但他的眼睛──雖然沒流眼淚──卻感到刺痛，彷彿爬滿毒藤。他瞧了那搭便車的男子一眼，那男子的身體幾乎整個轉了過去，額頭倚在乘客座車窗上。可以確定他是在睡覺。幾乎可以確定。
莫奈並未張揚老婆的外遇，凱西還不知情，只是她那無知的泡泡就快破了。「她今年五十四歲，」他說：「這是我沒辦法釋懷的地方。這表示她跟那個真名叫羅伯‧亞道斯基的傢伙，是從她五十二歲的時候開始交往。五十二歲！我的老天，她戴雙光老花眼鏡耶！而她居然上了這傢伙！就在果林汽車旅館，他們兩個在那裡生活了起來！我給她一棟巴克斯頓鎮上的好房子，車庫可以停兩台車，她還有台長期租用的奧迪轎車，結果她拋棄這一切，每星期四晚上跑去牧場騎士酒館喝得爛醉，更別提這牛仔鮑伯他媽的已經六十歲了！」
他聽見自己破口大罵，告訴自己應該停止這種行為，卻見那搭便車男子動也不動，然後他明白自己根本用不著停止。他在車子裡，車子開在九十五號州際公路上，在太陽的東方和奧古斯塔西方的某個地方。他的乘客是個聾啞人士。他想破口大罵就破口大罵。所以他破口大罵。
「芭芭拉把一切都打亂了。她的態度不挑釁，也不感到羞恥，她看起來似乎……很平靜。可能是彈震症候群吧，或是還住在幻想世界裡。」
她說有一部分是他的錯。「我常出差，這是事實。去年出差超過三百天。她自己過活，我們只生了一個女兒，你知道，女兒唸完高中後就飛出籠子了。所以是我的錯。牛仔鮑伯和其他一切都是我的錯。」
他的太陽穴劇烈跳動，鼻子幾乎完全塞住。他用力吸氣，吸到眼前出現黑色飛蚊，卻無法得到紓解。反正鼻子沒什麼問題。在他的腦袋裡，他終於覺得舒坦多了。他很高興自己載了那個搭便車的男人。他大可一個人在車子裡說這些話，但是……
