內容試閱
莫奈走回停車處，嘴裡吹著口哨，經過投幣式樂透彩券販賣機時還給了個「好哥們」掌擊。他在車裡沒看見那便車男，起初他以為那男子躺了下來……倘若如此，他得把那男子給「噓」起來坐直，這樣他才能坐上駕駛座。但那男子並不是躺下，而是不見了。他帶走背包和標語，撤營了。
莫奈檢查後座，只見「沃夫公司」業務提箱仍然安在。他又看看置物箱，只見裡頭放的瑣碎證件行照、保險卡、美國汽車協會會員卡仍在原處。那遊民留下的只有氣味，並非難以忍受的氣味：汗味和些微的松樹味，也許他曾在野地裡睡覺。
莫奈覺得自己好像看見那傢伙站在匝道入口，舉起標語，耐心地翻面，等候某個善心人士完全看清他的身體障礙。倘若如此，莫奈會把車停下來，再讓他搭一程便車。莫奈覺得彷彿任務尚未完成，應該要把那傢伙送到德里收容所──這樣才會有完成任務的感覺，這樣才算事情了結，可以合上書本。無論他在其他地方如何失敗，他都喜歡把事情做完。
但那男子並不在匝道入口，他「不假離營」。等到車子經過寫著「德里市，十六公里」處，莫奈看看照後鏡，才發現那個陪伴他數百萬里路程的聖克里斯多福聖牌不見了。那個聾啞男子把聖牌偷走了，但這件事並沒有破壞莫奈的樂觀心情。也許那男子更需要那塊聖牌，莫奈希望那塊聖牌能帶給他好運。
兩天後──那時他已在普勒斯克島販賣有史以來最佳秋季書選──他接到緬因州警局打來的電話。他的妻子和亞道斯基在果林汽車旅館被人毆打致死，兇器是一段裹著旅館浴巾的水管……
「神父，可以請你打開你那邊的門嗎？我想給你看樣東西。」
神父沒有答話，直接打開門。莫奈拿下脖子上的聖克里斯多福聖牌遞了過去。聖牌及其成堆的鍊子從莫奈的手傳到神父的手上，兩人的手指稍微碰觸。
神父默然不語，思索了大約五秒，然後說：「這個聖牌是什麼時候還給你的？是不是在那家旅館找到……」
「不是，」莫奈說：「不是在那家旅館找到的，是在巴克斯頓鎮，也就是我家找到的，放在以前是我們的臥室的梳妝台上，旁邊是我們的結婚照片。」
「上帝啊。」神父說。
「可能是我去上廁所的時候，他記下了我家的地址。」
「你也提過那家旅館的名字……還有那個鎮……」
「朵立鎮。」莫奈同意說。
神父口中第三次說出他老闆的名字，然後說：「那傢伙不聾也不啞囉？」
「我可以確定他是啞巴，」莫奈說：「可他一定不是聾子。聖牌旁邊有張紙條，是從電話簿上撕下來的。他一定是趁我跟女兒去葬儀社挑棺材的時候溜進我家的，後門開著，但不是給人撬開的。他一定聰明到懂得開鎖，可是我想應該是我出門忘了關。」
「紙條上寫什麼？」
「謝謝你載我一程。」莫奈說。
「那你的妻子和情人死了，你高興嗎？」
莫奈的內心立刻說是。他大聲說：「我覺得鬆了口氣。神父，很抱歉我這樣說，可是只要想到她捅出的大樓子──還有整起事件的發展，未來將不會有審判，保險理賠金可以靜靜地做出賠償，把金額補回去──我覺得鬆了口氣，這樣有罪嗎？」
「是的，孩子，很抱歉告訴你，但這樣是有罪的。」
「你能赦免我的罪嗎？」
「唸十遍《玫瑰經》和十遍萬福瑪利亞。」神父迅速答道。「唸《玫瑰經》是因為缺少博愛──這是嚴重的罪，但不是不赦之罪。」
「那萬福瑪利亞呢？」
「因為你在告解室裡使用了不當言語。而且還得告解通姦行為──你的，不是她的──可是現在……我不是想反覆討論這件事，可是你確定沒有准許那個人去殺人嗎？或是用任何方法鼓勵他嗎？我認為我們在說的是不赦之罪，而不是可赦之罪，所以我必須詢問我的精神導師的意見才能確定，可是……」
「沒有，神父。可是你覺得……會不會是上帝派那個人來坐在我車裡呢？」
他內心知道神父立刻說是。只聽得神父大聲說：「這是褻瀆上帝的話，要唸十次《玫瑰經》。我不知道你遠離教會多久了，但你難道連這點也不知道嗎？好了，你要不要再說點別的，好再多唸幾遍萬福瑪利亞，還是可以結束了？」
「可以結束了，神父。」
「那麼。只要你照我的吩咐唸經，你的罪就被赦免了。去吧，孩子，別再犯罪了。好好照顧你女兒。孩子只有一個母親，無論母親做了什麼事，都是她母親。」
「是的，神父。」
紗網另一頭的身影稍微移動。「我可以再問個問題嗎？」
莫奈百般不願，但又坐了下來，他已經想離開了。「可以的。」
「你說警方認為他們可以逮到那個人。」
「他們說只是遲早的問題。」
「我的問題是，你希望警方逮到他嗎？」
莫奈只想趕快離開，回到車裡，回到自己的私人空間，唸經懺悔，所以他說：「我當然希望。」
開車回家的路上，他又多唸了兩遍萬福瑪利亞和兩遍《玫瑰經》。
