內容試閱
「這樣吧，妳今天晚上想不想要去看電影？」他問。
「好啊。」
「最近的戲院在哪裡？」
女孩笑了起來，「當然是波特蘭的新尼斯戲院，那裡的大廳擺著蘇珊‧諾頓的不朽作品。」
「再好不過，妳喜歡看什麼樣的電影？」
「有飛車追逐的刺激電影。」
「好，妳還記得諾地卡嗎？那座戲院就開在鎮上。」
「當然，一九六八年倒閉的，我高中的時候常常去那邊看電影，和我的女朋友以及另一對情侶一起約會，要是電影演得不好看，我們還會對著螢幕丟爆米花桶。」她笑得很開心：「而且電影常常不好看。」
「以前都演一些共和影視連續劇。」他說：「『火箭人』、『火箭人續集』、『卡西卡拉漢與巫毒死神』。」
「那是我之前的時代。」
「後來發生了什麼事？」
「現在已經變成羅倫斯‧克拉起特的不動產辦公室了。」她說：「我想應該是坎伯蘭的戶外汽車電影院讓它倒閉的，外加電視的出現。」
兩人沉默了一陣子，各自想著自己的心事，灰狗巴士的時鐘顯示時間是早上十點四十五分。
兩人異口同聲說：「你還記不記得──」
他們四目交接，這一次庫根小姐抬頭看著他們兩個哈哈大笑，就連拉布李先生也轉過頭來。
他們繼續談了十五分鐘，直到蘇珊很不情願地說自己還有事要辦，不過七點半的時候可以赴約。兩人告別的時候，不禁都對生命中簡單、自然、巧合的命運安排感到詫異。
班回頭順著傑英那大道往前走，在布拉克街角暫停，抬頭仔細瞧著瑪斯登大宅。他記得一九五一年的那場森林大火幾乎燒到了它的院子，風向才轉變。
他心想：它當年應該要燒掉才對，這樣會比較好。
他們開著車從波特蘭回來，走二九五號公路，時間一點也不晚──剛過十一點沒多久。高速公路離開波特蘭市郊之後，速限變成五十五英里。他開車的技術很穩，雪鐵龍的大燈順暢地劃開黑暗。
兩人都覺得電影很不錯，但態度小心翼翼的，彼此還在探索對方的底限。這時候蘇珊突然想起她媽媽問的問題，她說：「你住在哪裡？是租房子嗎？」
「我在伊娃民宿的三樓訂了一個小房間，鐵道街。」
「那不就糟透了，可能熱到跟火焰山一樣！」
「我喜歡熱一點。」他說：「很適合我寫作，上衣脫掉，打開收音機，喝個一加侖的啤酒，這樣一天可以寫個十頁新稿。那裡還住了些有趣的怪伯伯可以聊一聊。當你悶了許久之後，到門廊去吹吹風……猶如置身天堂。」
「可是……」她很狐疑地說。
「我本來想租瑪斯登大宅。」他不經意地說：「甚至都去問了屋主，可是房子卻賣掉了。」
「瑪斯登大宅？」她微微笑，「你應該聽錯了。」
「沒有，我說的就是往小鎮西北方去，碰到的第一個山坡上的那棟，在布魯克斯路上。」
「賣掉了？到底是誰──？」
「我也很納悶，像我這種偶爾某顆螺絲沒有鎖緊的人頂多想到要租下來。房屋仲介不願意告訴我，似乎有什麼深沉、黑暗的秘密。」
「或許是外地來的人，想要把它改裝成什麼避暑勝地。」她說：「不管是誰，腦袋都不清楚。整修房子是一回事──我自己也很想試試，但是那個地方根本不能整修。在我小時候那裡就是廢墟了。班，你怎麼會想到要住那種地方？」
「妳曾經親自到過裡面嗎？」
「沒有，但是我曾經鼓起勇氣往窗子裡面看，你去過嗎？」
「是的，一次。」
「恐怖的地方，對吧？」
