內容試閱
丹尼轉身飛奔，衝過浴室門，他的眼睛嚇得凸出來，毛髮豎直有如刺蝟的毛，嘴巴大張卻發不出任何聲音。他全速奔向二一七號房的外門，如今那扇門已闔上。他奮力地搥門，完全沒注意到門並沒有上鎖，只需要轉動門把就能出去。突然間從他的口中發出震耳欲聾、遠超過人類聽覺範圍的尖叫聲。他只能搥打著門，聽著死去的女人朝他走來，腫脹的腹部、乾枯的頭髮、伸長的雙手──浴缸裡遭殺害也許經年的屍體，奇蹟似地好好保存在那裡。
門打不開，打不開，打不開，打不開。
驀地他想起迪克．哈洛倫的聲音，如此突如其來、完全出乎意料之外，如此的平靜，於是他閉鎖的聲帶暢通了，開始軟弱地哭泣──不是由於恐懼，而是因為緊張的情緒鬆懈後太過高興。
（我不認為它們會傷害你……它們就像書中的圖片……閉上眼睛，它們就會不見。）
他垂下眼，雙手捲成球狀，肩膀拱起，努力地集中精神：
（那裡沒有東西，那裡沒有東西，那裡沒有東西，那裡什麼東西也沒有，什麼東西也沒有！）
時間一分一秒過去。他正開始放鬆，正開始注意到門一定沒鎖，他可以出去的時候，那雙經年潮濕、腫脹而有魚腥味的手輕輕地扣住他的喉嚨，執拗地將他轉過身來，直視那張死氣沉沉的青紫色臉龐……
＊
溫蒂腳上穿著長襪跑到走廊盡頭，然後一次跨兩階地跑下主樓梯到大廳去。她沒有抬頭看一眼通往二樓鋪著地毯的階梯，要是看了的話，她會看到丹尼靜止而沉默地站在階梯頂端，一雙沒有聚焦的眼睛直直地望著毫無異樣的空間，大拇指塞在嘴裡，襯衫的領子和肩部都濕透。就在下顎底下的脖子上，有腫脹的瘀傷。
她推開門，傑克就站在那兒，用手指揉著太陽穴，臉色死白。
「溫蒂？」他不確定地問：「溫蒂──？」
「傑克，丹尼在哪？」
「我不曉得。他不是跟妳在一起嗎？」
「他沒有……跟你一起在樓下嗎？」
他轉頭一看，當他看見她的表情，頓時臉部繃緊。
「妳永遠不打算讓我忘記那件事，是吧？溫蒂？」
「傑克──」
「在我臨終前，妳還會彎下身子對我說：『這是你罪有應得，還記得那次你折斷丹尼的手臂嗎？』」
「傑克！」
「叫什麼叫？」他一躍而起，大發雷霆地問：「妳敢否認我說中妳的想法嗎？妳在想說我傷害他？想說我以前傷害過他一次，我就可能再一次傷害他？」
「我只是想知道他在哪裡罷了！」
「妳叫啊，儘管大聲吼啊！吼一吼一切都沒事嘛，是不是？」
她轉身走出門外。
看著她離去，傑克僵愣了半晌，一手拿著蓋滿玻璃碎片的記事本。一會兒後他將記事本扔進字紙簍，追著她出去，在大廳櫃檯旁追上她。他把雙手放在溫蒂肩膀上，把她轉過來。她的表情警惕僵硬。
「溫蒂，我很抱歉。都是那個夢害的，我心裡很煩。原諒我嗎？」
「當然。」她回答，但臉上表情並沒有改變。她僵硬的肩膀從他手中滑開，走到大廳中央喊著：「嘿，博士！你在哪裡？」
他壓抑住對她的憤怒，理性地說：「妳確定他沒在自己房間睡覺嗎？」
「我告訴過你，我編織的時候，他在別的地方玩。我可以聽見他在樓下的聲音。」
「妳有睡著嗎？」
「那跟這有什麼關係？有。丹尼？」
「妳剛才下樓時有看一下他的房間嗎？」
「我──」她打住。
他點點頭。「我想應該沒有。」
他沒等她就逕自邁步上樓。她小跑步地跟在他後面，但是他一次跨兩階。他在一樓樓梯平台突然停下腳步時，她險些撞到他的背。他的腳像生根似地釘在那兒，眼睛睜得大大地，仰頭看。
「怎麼──？」她開口，隨即順著他的視線望過去。
丹尼仍站在原處，眼神茫然，吸吮著大拇指。喉嚨上的印記在走廊電氣燭台的光線下異常明顯。
「丹尼！」她放聲尖叫。
尖叫聲使得傑克脫離木僵狀態，他們一同衝上樓梯到丹尼站的位置。溫蒂在他身旁跪下，將男孩一把抱進懷裡。丹尼順從地任她抱，卻沒有回抱她，感覺像是擁抱一根塞了襯墊的木棍，新鮮的驚恐滋味充塞著她的嘴。而他只是吸吮著拇指，冷淡茫然地瞪視著他們兩人身後的樓梯間。
「丹尼，發生什麼事了？」傑克問。他伸手觸摸丹尼腫脹的頸側。「誰對你做這種──」
「你別碰他！」溫蒂大聲地斥責。她將丹尼緊摟在懷中，把他抱起，在傑克困惑著起身，還來不及進一步反應前，後退到樓梯中間。
「怎麼了？溫蒂，妳到底在──」
「你別碰他！假如你再傷害他，我就會殺了你！」
「溫蒂──」
「你這個混帳！」
她轉身跑下樓梯到一樓去。跑動的時候，丹尼的頭輕微地上下震動。他的拇指穩穩地塞在嘴裡，眼睛如抹了肥皂的窗戶一般看不透。她到了樓梯底部向右轉，傑克聽見她的腳步聲撤退到盡頭，接著他們房間門碰地一聲關上，插銷閂上，門鎖轉動。短暫的寂靜，然後是安撫人的輕柔、低喃的聲音。
