內容試閱
他順樓梯而下到底層，在大廳櫃檯漫無目的地站了一會兒，然後轉向右。走進餐廳，站在一進門的地方。空蕩的桌子，透明塑膠布底下清洗乾淨並熨燙平整的白色亞麻桌布，朝他微微地閃光。整間餐廳空無一人，唯有傑克漫步在桌子間，暫時忘卻樓上的妻兒，忘記那場夢、砸毀的無線電、瘀傷。
他發現自己站在餐廳的另一頭，正好就在科羅拉多酒吧那扇傳統風格的雙扉推門外，這裡在一九四五年的那天晚上，所有的酒應該都是無限暢飲的。
（到吧台來喝一杯吧！朋友，今晚酒全部免費。）
他跨過雙扉推門，進入酒吧深長、層疊的陰影中。奇怪的事情發生了。他之前來過這裡一次，檢查歐曼留下的存貨清單，他知道這地方搬得一乾二淨，架子上空無一物。但是現在，僅靠著餐廳滲透過來的光線黯淡的照明（由於雪遮住了窗戶，餐廳本身光線也很昏暗），他覺得自己看見吧台後面有一排又一排微微閃耀的酒瓶，以及蘇打水瓶，甚至還有啤酒從三個磨得十分光亮的龍頭流淌下來。沒錯，他甚至能嗅到啤酒的味道，那濕潤、發酵和酵母的氣味，與他父親每晚下班回家時，臉上微微飄散的味道一模一樣。
他張大眼睛，摸找著牆上的開關，昏暗、溫馨的酒吧燈亮起，一圈圈二十瓦的燈泡嵌在頭頂上三個車輪形狀的吊燈頂端。
架子全都是空的，甚至還未徹底蒙上一層灰。啤酒龍頭是乾的，底下鍍鉻的排水管也是如此。在他左右兩邊，鋪了天鵝絨軟墊的雅座有如高背的男人一般地直立著，每個設計都是為了提供裡頭的情侶最佳的隱私。正前方，鋪著紅毯地板的另一端，四十張高腳凳置放在馬蹄形的吧台四周，每張凳子的椅面都是皮革製的，並且飾以牲口的烙印浮雕。
他走近吧台，邊走邊困惑地微微搖頭。他可以發誓自己看見那些瓶子，雖然模糊不清，卻是真的，就像你在窗簾拉上的房間裡看到家具的模糊輪廓一樣。玻璃上隱約的閃光。唯一殘留的是啤酒的味道，傑克知道那是世上每間酒吧在過一段時間後，逐漸滲入木製裝潢的氣味，沒有任何發明的清潔劑能徹底根除。然而這裡的氣味似乎很強烈……幾乎像是新鮮的。
他在高腳凳上坐下，將手肘撐在吧台包覆著皮革軟墊的邊緣。左手邊是裝花生的碗，當然，現在是空的。這是他十九個月來走進的第一間酒吧，但這可惡的地方居然沒酒──運氣真背。儘管如此，一波極為強烈的懷舊情感仍席捲了他，而身體對酒的渴望似乎一路從腹部到喉嚨，再爬升到嘴巴和鼻子，上升時讓周圍的組織枯萎、皺縮，讓它們迫切需要大量濕潤、冰涼的東西。
他再次抱著盲目而毫無理性的希望瞥向酒架，但架子依然如之前一樣空蕩蕩的。他痛苦沮喪地咧嘴一笑。拳頭，緩緩地收緊，在吧台皮革包覆的邊緣留下細微的抓痕。
「嗨，洛伊，」他說：「今晚有點冷清，是吧？」
洛伊說是啊。接著洛伊問他要點什麼。
「啊，我真高興你開口問我，」傑克說：「真的很高興。因為我錢包裡剛好有兩張二十塊和兩張十塊，我擔心鈔票會一直擱在那兒到明年四月不知什麼時候呢！這附近連個便利商店都沒有，你相信嗎？我還以為連他媽的月球上都有便利商店呢！」
洛伊表示同情。
「所以就這樣子吧，」傑克說：「你幫我準備二十杯相同的馬丁尼。相同的二十杯，就像那樣，噹啷。為了我戒酒的每一個月，另外是為了讓我慢慢適應。你做得來吧，可以嗎？會不會太忙了？」
洛伊說他一點也不忙。
「你人真好。你把那些火星人直接沿著吧台排列好，我要一杯一杯地喝下去。白種人的負擔啊！洛伊我的朋友。」
洛伊轉身去工作。傑克伸進口袋去掏鈔票夾，卻拿出一瓶益斯得寧。他的鈔票夾放在臥室的五斗櫃裡，而無疑地他那小腿瘦得皮包骨的妻子將他鎖在臥室外頭。幹得好啊，溫蒂。妳這討厭的婊子。
「我好像一時沒帶到錢，」傑克說：「不管怎樣，我在這間酒吧的信用怎麼樣？」
洛伊說他的信用良好。
「好極了。洛伊，我喜歡你。你總是最棒的一位，是巴赫和緬因的波特蘭之間最棒的酒吧老闆，還有奧勒岡的波特蘭。」
洛伊謝謝他的稱讚。
傑克砰地將益斯得寧的瓶蓋打開，搖出兩粒藥錠，輕拋進嘴巴，引起胃酸的熟悉味道頓時湧入。
他忽然感覺到大家在盯著他看，好奇又帶點輕視的。身後的雅座坐滿了人──頭髮逐漸灰白的傑出男人和美貌的年輕女孩，全都變裝打扮，興味盎然地注視著這不成樣的戲劇排演。
