內容試閱
序幕
1
等到強尼．史密斯大學畢業的時候，他已經把一九五三年那個一月天，在冰上狠狠摔一跤的事給忘個精光了。事實上，在他小學畢業的時候，這件事就已經很難讓他想起來了，他的父母更是從來就不知道這件事。
他們在德罕迂迴池上清出來的一塊空地上溜冰。年長些的男生用纏上帶子的棍子玩曲棍球，拿兩個馬鈴薯籃當球門。年紀很小的孩子，就像遠古以來所有的小孩子一樣，在一旁瞎鬧──他們的腳踝很滑稽地往裡或往外岔出去，在凍死人的華氏二十度中，他們的氣息像煙一樣噴出。在那片淨空的冰面一角，有兩個橡膠輪胎燃燒著黑煙，還有幾位家長坐在附近盯著他們的孩子。冰上摩托車的時代還遠著，冬天的樂趣仍在於運動身體，而不是發動汽油引擎。
強尼從他在包諾鎮邊緣的家走下來，他的冰刀掛在他肩膀上。六歲時他就是個相當不賴的溜冰好手了。雖然還沒好到可以加入大孩子們的曲棍球比賽，卻能夠一圈圈地繞著大多數其他一年級小朋友溜，其他孩子的手臂總是像紙風車似地揮舞著保持平衡，或者乾脆摔了一屁股。
現在他緩緩地沿著那塊空地邊緣溜，巴不得自己能像提米．班尼迪克斯一樣倒著溜，同時聆聽著遠處有雪覆蓋著的冰層，神秘地發出碰撞跟破裂的聲響，以及曲棍球手們的叫喊、一輛木材卡車越過橋樑，要去里斯本瀑布的美國吉普森公司的聲音，還有大人們聊天的嗡嗡聲。他很高興自己在這個寒冷、晴朗的冬日裡能在戶外活躍。他沒有不舒服，沒有心事，也沒有想要什麼……除了像提米．班尼迪克斯一樣，能夠倒著溜。
他溜著經過火堆，看到兩三個大人正在彼此傳遞一瓶酒。
「給我一點吧！」他對著恰克．史比爾大喊，史比爾裹著一件伐木工式格紋衫，還有一條綠色法蘭絨雪褲。
恰克咧嘴對著他笑：「走開啦，孩子，我聽到你媽在叫你了。」
六歲的強尼．史密斯咧嘴笑著繼續溜著冰。在溜冰區的路邊，他看到提米．班尼迪克斯本人下了山坡，他爸爸就在後面。
「提米！」他喊道：「看這招！」
他轉過身去，開始笨拙地往後溜，他沒發現自己溜進曲棍球比賽區了。
「嘿，小鬼！」有人大喊：「讓路啊！」
強尼沒聽見。他正在做這件事！他正在往後溜！他抓住那種節奏感了──就在一瞬間，那是一種腿的擺動方式……
他低頭俯視，心醉神迷，看著他的腿在動作。
大孩子們陳舊、邊緣滿是刮痕凹洞的曲棍球圓盤，嗡一聲掠過他，他沒看見。其中一個大孩子──不是很厲害的溜冰手，正用一種幾乎盲目的魯莽衝刺在追逐那個圓盤。
恰克．史比爾發現要出事了。他站起身來喊道：「強尼！小心！」
強尼抬起了頭──然後下一刻，那個笨拙的溜冰手，整整一百六十磅的重量，就全速撞上了小小的強尼．史密斯。
強尼雙臂往外攤開，飛了出去。幾乎是在一瞬間之後，他的頭就撞上冰面，然後他眼前一黑，昏了過去。
眼前一黑……黑……冰……眼前一黑……黑冰黑……黑……
他們跟他說，他昏過去了。他真正確定的就只有那個重複的怪念頭，然後突然間抬頭，看到圍成一圈的臉──被嚇壞的曲棍球手，擔憂的大人，好奇的小小孩。提米．班尼迪克斯在竊笑，恰克．史比爾正抱著他。
黑色的冰，黑。
「什麼？」恰克問道：「強尼……你還好吧？你被撞得七葷八素的。」
「黑色，」強尼用喉音說道。「黑色的冰，別再跳動了，恰克。」
恰克環顧四周，有點驚駭，然後又回來看著強尼。他摸著從男孩前額上突出來的那個大腫包。
「我很抱歉，」那笨拙的曲棍球手說：「我甚至沒看見他。小孩子應該要遠離曲棍球場的，這是規矩。」他不太篤定地環顧四周，尋求支持。
「強尼？」恰克說道。他不喜歡強尼的眼神，那雙眼睛陰暗又遠在他方，疏離而冰冷。「你還好嗎？」
「別再跳動了，」強尼說道，對自己在說什麼並無自覺，心裡只想著冰──黑色的冰。「爆炸，酸。」
「你想我們該帶他去看醫生嗎？」恰克問比爾．詹卓恩。「他不知道他在說什麼吧？」
「給他一分鐘。」比爾這麼建議。
他們給他一分鐘時間，強尼的腦袋也確實清醒過來了。「我沒事，」他咕噥道。「讓我起來。」提米．班尼迪克斯還在竊笑，他去死啦，強尼決定了，他會給提米一點顏色瞧瞧。在這週結束以前，他會在提米周圍繞圈圈……倒著溜加上順著溜。
「你過來，在火邊坐一會兒，」恰克說：「你被撞得七葷八素的。」
強尼讓恰克扶他到火堆旁。融化橡膠的味道很強烈刺鼻──讓他覺得胃裡一陣噁心，頭痛。他好奇地摸著他左眼上方的腫塊，摸起來就像是頭上往前突出了一哩高。
「你記得你是誰，還有其他一切嗎？」比爾問道。
「當然。我當然記得，我沒事。」
「你爸跟你媽是誰？」
「赫伯跟維拉，赫伯跟維拉．史密斯。」
比爾跟恰克彼此對看一眼，聳了聳肩。
「我想他沒事，」恰克說，然後說了第三次：「但他真的被撞得七葷八素的，不是嗎？哇噢。」
「孩子們，」比爾開口了，溫柔地遙望著他八歲大的雙胞胎女兒們手拉手溜冰，然後轉回來看著強尼。「這一撞本來可能害死一個大人的。」
「一個波蘭佬就不會。」恰克這麼回答，兩個人都爆出一陣大笑，那瓶布希米爾斯威士忌又開始傳來傳去。
十分鐘後，強尼又回到冰面上，他的頭痛已經消退了，那個浮凸起來的瘀傷在他頭上突出，就像個古怪的印記。等到他回家吃午餐的時候，他沉浸在發現怎麼倒著溜的喜悅之中，已經忘記摔倒跟昏迷的事情了。
「老天慈悲！」維拉．史密斯看到他的時候說道。「你怎麼弄成這樣？」
「摔倒了。」他說道，然後開始嘖嘖有聲地喝著金寶番茄湯。
「你還好嗎，強？」她一邊問，一邊輕輕撫摸著傷處。
「當然啦，媽。」他是很好沒錯，只是接下來一個月左右的時間裡，偶爾會作惡夢……惡夢，再加上一種在白天偶爾會變得嗜睡的傾向，他以前從來不會這樣愛打瞌睡。而大約就在惡夢停止的時候，這種傾向也跟著停止了。
他沒事。
在二月中的時候，恰克．史比爾有天早上醒來，發現他那輛四八年的迪索托老車電池沒電了。他想要用他的農場卡車設法啟動那台老爺車，正當他把第二個濕電池接到迪索托的電池上時，電池在他臉前面爆炸了，碎片跟腐蝕性的酸液灑了他一頭，他失去一隻眼睛。維拉說是靠著上帝自己的慈悲之心，他才沒有兩隻眼睛都完蛋，強尼認為這是個恐怖的悲劇。意外後一週，他跟父親去路易斯頓總醫院探望恰克，看到大個子恰克躺在醫院的病床上，古怪地看起來憔悴又瘦小，強尼大受驚嚇──那天晚上，他夢見他自己也躺在那裡。
在後來那些年裡，強尼偶爾會有些預感──在電台DJ把歌曲放出來以前，他就知道下一張唱片是什麼，像這類的事情──不過他從沒把這些事情跟他在冰面上發生的意外連在一起，他已經忘記這件事了。
而那些預感從來沒那麼讓人震驚，甚至沒有非常頻繁。一直到郡市集與面具的那一晚以前，都沒有任何嚇人的事情發生，在第二次意外以前都沒有。
後來，他常常想到這一點。
跟命運之輪有關的那件事，發生在第二次意外之前。
就像是從童年傳來的一個警告。
