內容試閱
他口中的那位太太正四肢敞開仰躺在地，從雙腿與上半身所呈現的扭曲角度可看出受了嚴重創傷。她身上時髦的米色長褲胯部可見尿漬。勉強算還存在的臉，沾滿了油污。部分鼻子與絕大部分的上唇都被扯破。無意識地齜牙咧嘴露出她美麗的假牙。外套與一半的高領毛衣也扯壞了。脖子與肩上處處是大塊瘀青。
羅伯心想，那臺該死的車整個把她輾過去。把她當花栗鼠壓扁。他和傑森跪在她身旁，戴上藍色手套。她的皮包落在旁邊，上頭還可見部分胎痕。羅伯撿起她的皮包，捧起來放進救護車後方，心想胎痕搞不好可以做為證據之類的。當然，那位女士也會想要自己的皮包。
如果她活下來的話。
「她沒有呼吸了，但我有摸到脈搏，」傑森說。「非常微弱。把毛衣撕開。」
羅伯照做，撕開毛衣的同時，剩下一半且肩帶撕裂的胸罩也跟著剝落。他把剩下的衣物往下拉，清除遮蔽物，趁著傑森打開她呼吸道的同時開始壓胸。
「她撐得過去嗎？」警員問。
「我不知道，」羅伯說。「這裡我們處理就好。你還有別的事得忙。如果其他救援車輛像我們剛才那樣差點加速衝上車道，一定會撞死人。」
「哎呀！到處都有人受傷躺在地上，儼然像個戰場。」
「能幫多少就幫。」
「她恢復呼吸了，」傑森說。「羅伯，幫我一把，救救這條生命。打開行動資料終端機，通報金納紀念醫院說我們會送一個可能有脖子骨折、脊髓損傷、內傷、顏面損傷的患者過去，不知道還有什麼問題。狀況危急，我把她的生命徵象唸給你。」
羅伯用行動資料終端機呼叫醫院，傑森則持續壓袋瓣罩為她通氣。金納急診部立即回應，另外一端的聲音聽來沉穩清晰。金納是一級創傷中心，有時候又稱為國家級創傷中心，因此隨時準備好應付這種情況。一年會為此進行五次訓練。
通報完後，他量了她的血氧濃度（想當然耳很低），從救護車上取下硬式頸圈與橘色長背板。此時，其他救援車輛開始抵達，讓人更加清楚這場災難有多嚴重。
羅伯心想，誰敢相信這全都是一臺車造成的啊？
「好，」傑森說。「如果她狀況不穩定，我們最多也只能這樣了。來把她搬上車。」
兩人小心確保長背板保持水平，將她抬上救護車，移到擔架上固定好。她蒼白扭曲的臉龐由頸圈包圍，看起來就像恐怖電影裡當作儀式獻祭的女性受害者……只不過那些通常是屆適婚年齡的妙齡女子，但這位女士看起來已經有四十好幾或五十出頭。一般人可能會覺得，年紀這麼大了怎麼還來找工作，但此時羅伯光看就知道，她這輩子都不可能再出來找工作了。看起來，也不可能再走路了。運氣要是非常好，她或許能免於四肢癱瘓（要是她撐過去的話），但羅伯猜她腰部以下應該都沒救了。
傑森跪下，將透明塑膠罩蓋在她的口鼻上，開啟擔架前方的氧氣筒。面罩起了霧，是好現象。
「接下來呢？」羅伯問，意思是，我能幫什麼忙？
「在那些飛出來的東西裡找腎上腺素，不然就從我的包裡拿。剛剛我還摸到穩定的脈搏，這下又變得微弱了。然後發動引擎。她受了這麼多傷，還能活著簡直是奇蹟。」
羅伯在摔落的繃帶盒之間找到一安瓶腎上腺素，交給傑森。接著他用力關上後門，跳上駕駛座，發動車子。第一個到大量傷患事件現場，就表示他們會第一個到醫院。這麼一來，這位女士存活的機率勉強大了一點。然而，即使清晨沒什麼車流量，車程仍要十五分鐘，他覺得她應該在他們到達羅夫．金納紀念醫院前就會走了。以她嚴重的傷勢來看，這樣或許是最好的結果。
但她沒死。
***
當天下午三點，羅伯和傑森的值班時間早已結束，情緒卻太過高漲根本不想回家，兩人坐在第三消防站的準備室裡看著靜音的體育臺。他們那天一共跑了八趟，但那位女士的情況最為嚴峻。
「她的名字是馬丁．史多佛，」傑森終於開口。「她還在手術中。我趁你去大便的時候打電話問的。」
「知道她存活機率多高嗎？」
「不知道，但他們沒有放著她不管，所以應該有希望。她去那裡八成是想找行政秘書的工作。我在她皮包裡面找證件，從駕照上查到她血型的時候，有看到一整疊推薦信。看起來她很擅長這份工作。上一份工作是在美國銀行，被裁員了。」
「要是她活下來的話呢？你覺得會怎樣？只有腳不能動嗎？」
傑森盯著電視上滿場飛的籃球員看，好陣子不發一語。最後他說：「要是她活下來，應該會四肢癱瘓。」
「確定嗎？」
「百分之九十五確定。」
電視上出現啤酒廣告。年輕人在酒吧裡狂舞。馬丁．史多佛這輩子都不會再有什麼樂趣了。羅伯試著想像，她要是撐過去，會過什麼樣的生活。一輩子坐在電動輪椅上，移動的時候得要對著管子吹氣。吃的食物不是泥狀，就是得從鼻胃管灌食。呼吸得靠呼吸器，大便大在袋子裡。一輩子活在醫療的陰陽魔界之中。
「克里斯多福．李維過得還算不錯，」傑森彷彿看透他的思緒。「心態健康，是個好榜樣，抬頭挺胸。好像還有執導電影。」
「他確實是抬頭挺胸，」羅伯說，「因為頸圈不能拆，然後他就死了。」
「她穿上了最端莊的衣服，」傑森說。「體面的褲子、昂貴的毛衣、漂亮的外套，想辦法要東山再起，然後一個王八蛋出現就毀了一切。」
「他們抓到人沒？」
「我最後聽說是還沒，等他們抓到人的時候，希望他們把他吊起來，從卵蛋那邊吊。」
隔天晚上，這對搭檔送中風患者到金納紀念醫院時，趁機探視了馬丁．史多佛。她在加護病房裡，腦功能逐漸增強表示隨時可能恢復意識。不過，等她真的醒來時，就有人得告訴她壞消息：她胸部以下全部癱瘓。
羅伯．馬丁只能慶幸那個人不會是他。
而媒體稱為賓士殺手的人也還沒被抓到。
Z
二○一六年一月
1
老威．霍吉斯的褲子口袋裡傳來玻璃碎裂聲，緊接著又傳來一群男孩的歡呼聲：「是全壘打！」
霍吉斯表情些微扭曲，因為震驚而抖了一下。史塔模斯醫生是名醫四人幫的其中一人，這個星期一的早晨，候診間人滿為患。每個人都轉頭看霍吉斯，他感覺到自己的臉脹紅。「真不好意思，」他對著候診間的人群說。「是我的簡訊。」
「簡訊太大聲了，」白髮漸稀，有著宛如米格魯腮幫子的老太太指出。她讓霍吉斯感覺自己像小孩，但他明明都要奔七十了，顯然她很熟悉手機禮儀。「在這種公共場合，你應該要把手機音量轉小，或是直接轉靜音。」
「沒錯，沒錯。」
老太太回頭繼續看她的平裝版小說（是《格雷的五十道陰影》，而且從破爛的外觀來看，這不是她第一次翻閱了）。霍吉斯從口袋把iPhone拉出來。他過去當警察時的老搭檔彼得．杭特利傳來簡訊。彼得自己也快要退休了，很難相信，卻是真的。這種情況稱為勤務結束，但霍吉斯發現自己無法放下勤務，他開了一間兩人公司叫做「誰找到就是誰的」。他前幾年闖了禍無法取得私人偵探執照，因此自稱獨立協尋調查員。在這座城市裡，一定要有人擔保你才拿得到執照。但他實際上擔任的是私人偵探角色，至少多數時候是如此。
科米特，立刻打給我。非常重要。
科米特是霍吉斯的本名，但面對身邊的人他多數時候都用小名自稱，好盡量減少跟科米蛙有關的笑話。彼得倒總是用他的本名稱呼他，覺得這樣很好笑。
霍吉斯考慮要將手機放回口袋裡（要先設為靜音，但前提是他找得到設定「勿擾模式」的地方）。隨時都會輪到他進入史塔模斯醫生的看診間，他想要盡快跟醫生談完解決這件事。他跟多數認識的老人一樣，不喜歡進看診間。他總是害怕他們不只是查出他有什麼問題，還查出問題非常嚴重。反正他又不是不知道老搭檔想談什麼：彼得下個月的退休派對。到時候會辦在機場附近的雨樹酒店。霍吉斯當初退休派對也辦在那裡，但這次他打算少喝一點。搞不好一口都不喝。他還在當警察的時候曾有酗酒問題，婚姻會破局多少也是因為這樣，但最近他似乎對酒失去興致了。他鬆了一口氣。他曾讀過科幻小說《怒月》。他對月亮沒什麼了解，但他絕對可以作證，威士忌也很怒，而且就產自地球。
他想了想，考慮要傳訊息，又決定不要，繼而起身。老習慣威力無窮。
接待處的女孩掛的名牌寫著瑪莉。看來十七歲的她朝老威露出啦啦隊般的燦爛笑容。「霍吉斯先生，醫生很快就會看到你了，真的。我們今天進度有一點點慢。星期一都是這樣。」
「星期一啊星期一，不能信任星期一。」霍吉斯說起「媽媽與爸爸合唱團」的歌詞。
她一臉茫然。
「我就出去一下，好嗎？要打個電話。」
「好啊。」瑪莉說。「但你要站在門口。如果輪到你的時候還沒進來，我就用力招手叫你。」
「沒問題。」霍吉斯走向門口的途中經過那位老太太。「書好看嗎？」
她抬頭看著他。「不好看，但精力充沛。」
「我聽說也是這樣。妳看過那部電影嗎？」
她瞪著他一臉訝異又興致勃勃。「有電影？」
「是的，妳應該要去看看。」
霍吉斯本人是沒看過，不過，過去曾是他助理如今是合夥人的荷莉．吉卜尼嘗試過要拖他去看，她從顛簸的童年時期開始便瘋狂愛看電影。還拉了他兩次。就是荷莉把他的簡訊通知鈴聲設為玻璃碎裂聲（全壘打）。她覺得很有趣。霍吉斯也是……但只有一開始。現在他覺得真是惱人極了。他會再上網查要怎麼變更設定。他發現網路上什麼都查得到，有些很有幫助，有些很有意思，有些很好笑。
還有些則糟糕透了。
一封來自昔日夥伴的簡訊，讓霍吉斯不得不重新翻開警探生涯中最血腥的一頁。那個躺在病房，被醫生斷定無法康復的「賓士殺手」布雷迪似乎不打算就此罷休。這一次，布雷迪的犯罪手法比之前任何一次都還要難以想像……
