內容試閱
以某個早已作古之人命名的懷德史莫車道還在沉睡,這位仁兄在明尼亞波利斯與聖保羅這兩座雙子城市可是響叮噹的大人物。羅蘋打開休旅車靠近人行道的後門,上了車,然後伸出雙手。丹尼把男孩送過去,她把路克拉到身邊,讓他的頭靠在她肩上。接著,她手忙腳亂地繫上安全帶。
「噁,他流口水了。」她說。
「對,無意識的人就是會這樣。」蜜雪兒一邊說,一邊關上後面的車門。她坐進副駕駛座,丹尼回到方向盤後。蜜雪兒將槍跟噴霧罐放回去,丹尼則緩緩駛離艾利斯家。他們接近第一個十字路口時,丹尼才打開頭燈。
「打電話。」他說。
蜜雪兒按下同樣的號碼,「這是紅寶石,西蒙,我們領到包裹了。預計二十五分鐘後抵達機場。重啟系統。」
艾利斯家的保全系統又恢復運作了。等到警察終於抵達時,他們會發現兩具屍體,一人失蹤,這孩子是最說得過去的嫌疑犯。畢竟,大家都說他聰明,聰明的小孩不都有點靠不住嗎?是不是這樣?有點不太穩定?他們找到他的時候就會問他是否如此,而找到他也只是時間遲早的問題。小鬼能跑,但就算聰明的小鬼也沒辦法躲。
至少沒辦法躲太久。
路克醒來時,想起一個先前作的夢,雖然不算噩夢,但無疑也不是什麼美夢。他房裡有個奇怪的女人,一頭金髮掛在臉旁,接近他的床舖。她說的是:當然,你說了算。他有時跟羅夫會偷看A片,女主角就會講這種話。
他坐起身來,環視四周,第一個念頭是:這是另一個夢。這是他的房間,同樣的藍色壁紙、海報、書桌,桌上還有他的小聯盟獎盃,但窗戶呢?他從窗戶看出去可以看到羅夫的家,現在窗戶不見了。
他閉上眼睛,然後忽然打開。沒有改變,沒有窗戶的房間依舊沒有窗戶。他考慮要不要捏捏自己,又覺得這樣太老套了。他反而用手指彈自己的臉頰,但一切還是沒有改變。
路克下了床。他的衣服擺在椅子上,跟他媽昨晚替他準備的一樣──坐墊上是內衣褲、襪子、T恤,摺在椅背上的是牛仔褲。他緩緩穿上,看著原本窗戶應該存在的位置,然後坐下來穿運動鞋。他名字的縮寫LE繡在側邊上,這樣沒錯,但E中間那一橫太長了,這他很確定。
他翻起鞋底,想尋找街道上的砂礫,卻沒有看到。現在他無比確定,這不是他的鞋子,鞋帶也不對,太乾淨了。儘管如此,鞋子還是很合腳。
他走向牆壁,用手貼在牆上,想要在壁紙下摸到窗戶,但窗戶並不存在。
他問自己是不是發瘋了,忽然斷線,就跟奈.沙馬蘭(M. Night Shyamalan)編劇、執導的恐怖電影孩童角色一樣。高功能心智的孩子不是注定要崩潰的嗎?但他沒瘋,他跟昨晚上床時一樣清醒。電影裡發瘋的孩子都覺得自己是正常的,這就是沙馬蘭的轉折,但根據路克讀過的心理學書籍,大多數的瘋子都明白自己瘋了,但他不行。
他小時候(相較於十二歲的五歲),經歷過蒐集政治人物別針的狂熱。他爸樂得幫他增加收藏,因為大部分的徽章在拍賣網站上都很便宜。路克特別喜歡敗選的總統候選人的別針(連他自己也不懂為什麼),但這種狂熱最後過去了,多數的別針應該儲藏在閣樓地板下方或地下室,不過他留下了一個,作為祈求好運的護身符。上頭的圖案是一架藍色的飛機,文字寫著「威爾基展翅高飛」。溫德爾.威爾基(Wendell Willkie)在一九四○年與富蘭克林.羅斯福競選總統,結果慘敗,只贏了十個州,選舉人票只得了八十二張。
路克將那枚別針放在小聯盟獎盃裡。他伸手去摸,卻什麼也沒有摸到。
接下來,他去看滑板大師東尼.霍克(Tony Hawk)展示他鳥巢滑板的海報。看起來很正常,但其實沒有,因為左手邊小小的撕破痕跡不見了。
運動鞋不是他的,海報不是他的,威爾基的別針不見了。
這裡根本不是他的房間。
他胸口開始噗通跳了起來,他深呼吸,想壓下這種感覺。他走向門邊,握住門把,確定自己一定被鎖住了。
結果並沒有,但門外的走道一點也不像他住了超過十二年的自家二樓。這裡沒有木頭地板,只有煤渣磚,塗成工廠淺綠色的煤渣磚。門對面是一張海報,上頭有三個跟路克年紀差不多的孩子,在長長的草地上奔跑,其中一人跳到半空。他們要嘛是瘋了,要嘛就是非常開心。下方的訊息暗示了後者:又一個待在天堂的日子。