如果它流血

〈如果它流血〉

二○二一年一月，一個寄給勞夫．安德森警探的小小鼓鼓信封送到了隔壁鄰居康拉德府上。多虧安德森家所在的郡教師持續罷工，他們才能去巴哈馬度一個長長的假期。（勞夫堅持要兒子德瑞克帶書去，德瑞克說這叫「荒謬的掃興鬼」。）在安德森一家回到弗林市前，康拉德答應會轉寄他們的信件過去，但這個信封上大大的文字寫著：請勿轉寄，煩請親自轉交。勞夫打開信封的時候，他會看到一個隨身碟，標題為「如果它流血」，這應該是在說舊時的做新聞模式：「見了血，有血腥味，才能上頭條。」隨身碟裡有兩個檔案夾，其中一個裡面都是照片與聲譜圖，另一個則是某種報告，或來自荷莉．吉卜尼的口述日記，她之前跟警探一起偵辦一樁案件，從奧克拉荷馬州開始，在德州的山洞裡結束。這個案子永遠改變了勞夫．安德森對現實世界的觀點。荷莉的最後一份語音檔案日期是二○二○年十二月十九日。她聽起來氣喘吁吁。
勞夫，我盡力了，但也許這樣還不夠。雖然我已經周詳計畫好，但我很有可能無法全身而退。如果我死了，我要你知道，你的友誼對我來說非常重要。如果我死了，而你選擇接下我所開始的調查，請你格外小心。你是有妻子與兒子的人。

（報告在此結束。）

二○二○年十二月八日、九日

1
松林鎮自治區是一個距離匹茲堡不遠的社區。雖然賓夕法尼亞州西部主要產業是農業，但松林鎮區吹捧自己擁有繁榮的市區與差點就有四萬的人口。你一進入市界，就會經過一個巨大的青銅物體，打造出這玩意兒的文化價值令人存疑（但當地人似乎很喜歡就是了）。根據告示牌說明，這是「世界上最大的松果！」這裡有個小停車場，供人野餐拍照。很多人會這麼做，將小小孩放在松果的「鱗片」上，拍照傳上網（小小的告示牌寫著「二十公斤以上孩童請勿攀爬」）。今天太冷，不適合野餐，這個季節，流動廁所也收起來了，令人存疑的文化價值青銅產物裝上了閃爍的聖誕燈飾。
就在巨大松果後面不遠，接近第一個標示松林區市區的紅綠燈處，就是亞伯特．麥奎迪中學，七年級、八年級、九年級的學生加起來快要五百人，而且這裡的老師沒有鬧罷工。
十二月八日，九點四十五分，賓夕快遞的卡車停進學校的環形車道。快遞員下了車，站在卡車前一、兩分鐘，研究他的寫字板。然後他將眼鏡沿著窄窄的鼻梁往上推，輕輕摸摸他的鬍子，然後繞到車尾。他翻了翻，然後挖出一個長寬高皆為九十公分的方形包裹。他輕鬆抱起，所以不是非常重。
門口的警告標語寫著：經過允許，訪客才得以進入校園。貨運司機按下告示牌下方的對講機按鈕，學校的秘書凱勒太太問起有什麼可以幫忙的。
「有個包裹要給……」他低頭看著標籤。「哎呦，看起來像拉丁文，要給……這個……尼莫……印普內……還是印普尼……」
凱勒太太幫了他一把。「尼莫印普尼拉賽席特會社，對嗎？」
監視畫面上，貨運司機看起來鬆了口氣。「妳說是就是囉，最後兩個字的確是『會社』沒錯，這一串到底什麼意思？」
「進來再說。」
凱勒太太微笑望著貨運司機穿過金屬探測器，進入主要辦公室，將包裹放在櫃檯上。上頭貼了好幾張貼紙，有聖誕樹、冬青跟聖誕老人，還有很多穿著格紋裙、戴黑帽子、吹風笛的蘇格蘭人。
他一邊用腰帶上的讀取裝置瞄準地址標籤條碼，一邊說：「所以，這個尼莫印普尼拉賽席特會社回到家、踢掉鞋子的時候，到底是啥玩意兒？」
「那是蘇格蘭的格言。」她說。「意思是『犯我者必受懲』。葛利斯沃老師的時事討論課在蘇格蘭的愛丁堡附近有一間姊妹校。他們會互相寫電郵，在臉書上交流，互傳照片什麼的。蘇格蘭的孩子支持匹茲堡海盜隊，我們的孩子替巴奇薊花足球俱樂部加油。時事討論課的孩子會在YouTube上看球賽。自稱為『尼莫印普尼拉賽席特會社』（Nemo Me Impune Lacessit Society）大概是葛利斯沃老師的意思。」她望向標籤上的退貨地址。「沒錯，藍丘中學，就是這裡，還有學校專屬的郵票什麼的。」
「我敢說一定是聖誕禮物。」快遞員說。「肯定是，妳看這裡。」他歪放箱子，讓她看仔細書寫的「十二月十八日才能打開」的文字，左右還有各一個吹風笛的蘇格蘭老兄。
凱勒太太點點頭。「那是聖誕假期前的最後一個上學日，希望葛利斯沃老師也寄點東西過去。」
「妳覺得蘇格蘭小孩會準備什麼禮物給美國小孩？」
她大笑起來。「希望不要是羊雜餡肚就好。」
「這啥？又是拉丁文來的？」
「羊的心。」凱勒太太說。「還有肝跟肺包在羊肚裡。我知道是因為我丈夫在我們十週年結婚紀念日帶我去蘇格蘭。」
快遞員臉一沉，害她又大笑起來。然後快遞員請她在讀取裝置的欄位上簽名。她簽好名字，他祝福她今天愉快，也聖誕快樂。她也同樣祝福他。快遞離開後，凱勒太太逮到一個在上課時間蹺課閒晃的同學（沒有離開課堂的通行證，但凱勒太太這次不計較），請同學將箱子送去圖書館與一樓教師休息室之間的儲藏室。午休時，她把包裹的事告訴葛利斯沃老師。老師說，三點半，也就是最後一堂課的時候，他會把東西拿去課堂上。如果他中午時就拿過去，死傷可能會更慘重。
藍丘中學的美國俱樂部並沒有送亞伯特．麥奎迪學校的學生聖誕禮物。天底下也沒有賓夕快遞這間公司。後來，警方發現棄置的快遞公司卡車，早在感恩節過後沒多久，這輛原本停在購物中心停車場的車子就遭到盜竊。凱勒太太自責自己沒有注意到快遞員沒有別名牌，他的掃描器讀取包裹地址條碼時，也沒有跟UPS或聯邦快遞的機器一樣發出嗶一聲，因為那玩意兒是假的。什麼學校專屬的郵票也是假的。
警察會告訴她，任誰都會錯過這些小細節，她沒有理由覺得自己該負起全責，但她還是覺得自己有責任。學校的保全裝置，也就是攝影機鏡頭、上課時的門禁、金屬探測器，這些東西都很好，但也只是機器。她則是（過去式了）方程式裡的人性要素，柵門的守門員，她卻讓學校失望，讓學子失望。
凱勒太太覺得她失去的那一條手臂只是她贖罪的起點。