後來

所以，對，我看得見死人。就我有印象以來，我一直都看得到，但不像布魯斯．威利（Bruce Willis）電影裡演得那樣。有時很有趣，有時很嚇人（好比說中央公園的老兄），有時真的很要命，但多數時候就只是看得見而已。有點像左撇子，有點像三歲的時候就能演奏古典音樂，或罹患早發性阿茲海默症，我的哈利舅舅就是這樣，發病時他才四十二歲。四十二歲感覺很老，但就算我才六歲，我也曉得在這年紀就不知道自己是誰也太早了，或是記不得東西的名稱。不知為何我們去見哈利舅舅的時候，我覺得這點最可怕。他的思緒沒有淹沒在血液之中，但他的思緒還是沉沒了。
我跟媽媽拖著腳步走到三Ｃ，媽媽開門讓我們進屋，很花時間，因為門上有三道鎖。她說這是品味生活的代價。我們當時住在看得到大道景觀的六房大公寓裡，媽媽說那叫公園皇宮，打掃阿姨一個禮拜會來兩次。媽媽有一輛Range Rover豪華休旅車，停在曼哈頓東區的第二大道車庫裡，有時，我們會去舅舅位於南安普頓史畢揚克的房子。多虧雷吉．湯瑪斯跟其他幾位作家（但主要還是因為老傢伙雷吉），我們得以過上奢華的生活。那種日子沒有撐多久，我等等就會提到令人沮喪的發展。現在回想起來，我有時會覺得我的人生彷彿是加了髒話的狄更斯小說。
媽媽把她放手稿的袋子跟皮包扔在沙發上，坐了下來。沙發發出放屁的聲音，通常都會惹我們大笑，但今天沒有。「真他媽的。」媽媽說，然後伸手比出「等等」的姿勢。「你……──」
「我沒聽到，沒。」我說。
「很好，我真該戴個電擊項圈還是什麼的，每次只要在你面前講髒話就電一下，這樣我就會學乖了。」她下唇凸出，朝劉海噴氣。「雷吉的新書我還有兩百頁要看……──」
「書名是什麼？」我問，知道肯定會有「雷亞納克」在裡面，每一本都有。
「《雷亞納克的鬼魅少女》。」她說。「寫得比較好，很多性……很多親吻跟擁抱。」
我皺皺鼻子。
「抱歉啦，小鬼頭，但女性就喜歡這些怦然心動的橋段跟曬紅的大腿。」她望向擺著《雷亞納克的鬼魅少女》的袋子，手稿用六或八條橡皮筋圈起來，橡皮筋總有一條會斷掉，媽媽就足以搬出她最厲害的髒話。很多髒話我到現在還是會用。「此刻我什麼也不想做，只想喝杯好酒，也許喝完一整瓶吧。夢娜．博奇特超級愛挑剔，少了她，教授的生活會比較快活，但他老人家現在很難過。我只希望他有親戚，因為我不想成為安慰組的組長。」
「她也很愛她丈夫。」我說。
媽媽用詭異的目光看了我一點。「是嗎？你是這麼想的？」
「我知道，她講我的火雞講得很難聽，但之後她又親吻了他的臉頰。」
「傑米，這是你幻想出來的。」她說，但態度不是很認真。此時她已經心裡有底了，我很清楚，但要大人相信真的不簡單，我這就告訴你原因。當他們小時候發現聖誕老人是假的，金髮女孩不是真人，而復活節兔子只是鬼扯的時候（就舉三個例子，要的話我可以繼續列下去），他們因此產生了一種情結──無法相信任何眼睛看不到的東西。
「不是，不是幻想。她說我永遠成不了林布蘭。他是誰？」
「一位藝術家。」她又吹起她的劉海。我不曉得她為什麼不把劉海剪掉，或換個髮型。她明明就可以，因為她長得很漂亮。
「我們過去吃飯的時候，你不准跟博奇特提這些你以為你看到的東西。」
「好。」我說。「但博奇特太太說得對，我的火雞真的很醜。」我很難過。
我猜我的心情展現在臉上，因為她伸出雙臂。「小鬼頭，過來。」
我走上前去擁抱她。
「你的火雞很漂亮，我這輩子沒見過這麼漂亮的火雞。我要把你的畫貼在冰箱上，它會永遠待在那裡。」
我緊抱著她，臉才能埋進她肩膀的凹陷處，嗅聞她的香水味。「媽，我愛妳。」
「傑米，我也愛你，一百萬倍。現在去玩或去看電視吧。我得打幾通電話，然後點外賣。」
「好。」我正要回房，但停下腳步。「她把戒指擺在玄關儲藏櫃最上面，剪貼簿後面。」
我媽望著我，嘴巴大開。「為什麼會擺在那裡？」
「我問她，她說她不知道。她說那時她的思緒淹沒在血液之中了。」
「噢，我的天啊。」媽媽低聲地說，手壓在頸子上。
「我們吃中式料理的時候，妳得想個辦法跟他說，他才不會繼續煩惱。可以點左宗棠雞嗎？」
「可以。」她說。「吃糙米，不要吃白飯。」
「好棒棒啦。」我說，然後去玩我的樂高積木，我在組機器人。