內容試閱
1
比利．桑默斯坐在飯店大廳等人來接他。中午十二點整。雖然他正在讀文摘大小的漫畫《阿奇與他的男孩女孩》（Archie’s Pals ’n’ Gals），他卻在想艾米爾．左拉 的第三本書，也是他的突破之作《紅杏出牆》（Therese Raquin）。他在想這是很適合年輕人讀的書，他在想左拉此時正要開挖一處又深又收穫匪淺的礦脈。他在想左拉是噩夢版的狄更斯，他在想這個主題可以寫成很好的論文，只不過他才不會寫呢。
十二點過兩分，門開了，兩個男人走進大廳。其中一人身材高大，將黑色的頭髮梳成五?年代流行的龐畢度頭。另一人矮小，戴眼鏡。兩人都穿西裝，尼克的人都穿西裝。比利在西岸就結識了高個子，這人跟了尼克很多年，他是法蘭基．麥金托。因為他的髮型，尼克的某些手下也稱他為「貓王法蘭基」，現在因為他開始地中海禿頭，大家稱他為「太陽能貓王」，但不敢當著他的面講。另一個人比利不認識，肯定是這附近的人。
麥金托伸出手，比利起身向他握手。
「嘿，比利，好久不見。見到你真好。」
「法蘭基，我也很高興見到你。」
「這位是波利．羅根。」
「嗨，波利。」比利向矮子握手。
「比利，很高興認識你。」
麥金托從比利手中接過「阿奇」漫畫。「不錯嘛，還在看漫畫。」
「對啊。」比利說：「對，我很喜歡漫畫，搞笑的漫畫。有時看超級英雄的漫畫，但我不是非常喜歡那種題材。」
麥金托翻起內頁，讓波利．羅根看其中幾頁。「瞧瞧這些妞兒，真是的，我都可以用這個打手槍了。」
「貝蒂與薇若妮卡。」比利將書本拿回來。「薇若妮卡是阿奇的女朋友，貝蒂想篡位。」
「你也看書？」羅根問起。
「偶爾長途旅行時看，還有雜誌，但主要還是漫畫。」
「棒棒棒。」羅根說，還對麥金托使了個眼色，不是很低調，麥金托皺起眉頭，但比利不以為意。
「準備好要走了嗎？」麥金托問。
「當然。」比利將漫畫塞進後方口袋裡。阿奇跟他豐滿的女性友人，這主題也可以寫一篇論文。寫髮型帶來的安全感，寫永遠不會改變的態度，還有河谷高中，以及那裡不會前進的時間。
「那咱們走吧。」麥金托說。「尼克在等了。」
2
麥金托開車，羅根說他矮，所以他坐後面。比利以為他們會往西區前進，因為那邊是高級地區，而尼克．馬傑利安無論在家在外，都喜歡搞排場，搞鋪張。而且他不喜歡飯店。不過呢，他們卻是往東北方向前進。
從市區開了三公里後，他們抵達一處住宅區，比利覺得這裡屬於中下階級住的地方。比他小時候住的拖車公園多了三、四個階梯，但實在稱不上精緻。這裡沒有大大的門禁社區，附近只有牧場式的平房，小小的草地上有旋轉的灑水器，主要為一層樓建築。大多維持得不錯，但有幾間需要重新上漆，草坪也長滿野草。他看到一戶人家用紙板擋在破窗上。在另一棟房子前方，身穿百慕達短褲跟汗衫的肥仔坐在草坪椅上，這椅子大概是在好市多或沃爾瑪旗下的山姆會員商店買的，胖子啜飲啤酒，看他們經過。美國過了一陣子好日子，也許一切即將改變。比利了解這種社區，它們是氣壓計，而這裡已經開始走下坡了。此處居民的工作都是要打卡的那種。
麥金托將車子停在兩層樓建築的車道上，草坪斑斑駁駁的。這棟房子外漆是淺淺的黃色，還過得去，但看起來不像尼克．馬傑利安選擇待的其他地點，就算只待幾天，他也不可能接受這種地方。這裡看起來像技工或底層機場員工會住的地方，老婆會剪折價券，還有兩個孩子要養，每個月付房貸，每週四晚上跟去啤酒聯盟打保齡球。
羅根開了比利的門。比利將「阿奇」漫畫放在儀表板上，下了車。
麥金托領頭走上門廊。外頭很熱，但室內有冷氣。尼克．馬傑利安站在通往廚房的短短走道上。他身上的西裝大概跟這棟房子一個月的貸款差不多。他稀疏的頭髮梳得貼貼的，沒辦法吹龐畢度頭。他有一張圓臉及在拉斯維加斯曬的黝黑皮膚。他人高馬大，但擁抱比利時，突出的肚子卻硬得跟石頭一樣。
「比利！」尼克驚呼，輕吻他的兩側臉頰，還熱情大力拍了拍他。尼克露出燦爛的微笑。「比利、比利，真是的，見到你真好！」
「尼克，我也很高興見到你。」他張望起來。「你平常待的地方比這裡高級多了。」他停頓了一下。「如果你不介意我這麼說的話。」
尼克大笑起來，他的笑聲爽朗又具感染力，麥金托跟著笑，羅根露出微笑。「我在西區有地方，短期的地方，可以說是替人看家。庭院裡有噴泉，中間是那種光著屁股的小孩子，那叫什麼來著??」
智天使，比利心想，但他沒說出口。他只是繼續掛著微笑。
「總之呢，就是一個小孩在尿尿就對了。你改天自己看看就懂了。不，這裡不是我的，但，比利，如果你願意接這份工作，那這裡就是你的了。」
