內容試閱
3
尼克帶他到處參觀，說：「完整裝潢。」彷彿是在兜售，也許他的確是在兜售。
房子有兩層樓，樓上有三間臥室，兩間浴室，一間比較小，大概是給小孩用的。一樓是廚房、客廳，還有很小的飯廳，頂多只能稱為小餐座。地下室很大一部分鋪了地毯，一邊是超大電視，另一邊則是乒乓球桌。裝了軌道燈。尼克說這裡是娛樂室，他們在此坐下。
麥金托問他們要不要喝點什麼，他說有汽水、啤酒、檸檬水跟冰茶。
「我要一杯阿諾．帕默。」尼克說。「檸檬水一半，冰茶一半，冰塊多一點。」
比利說聽起來不錯。他們開始閒聊，等飲料來。聊天氣，聊靠近邊界的南部有多熱。尼克想知道比利的旅程怎麼樣，比利說很好，但沒說他從哪裡飛過來，尼克也沒問。尼克說那個該死的川普怎麼樣，比利說他怎麼樣。他們差不多就只聊到這裡，但沒關係，因為等到麥金托用托盤端著兩個高高的玻璃杯回來又離開後，尼克就開始聊正事了。
「我聯絡你朋友巴奇的時候，他說你想退休了。」
「考慮中，幹太久了，真的太久了。」
「的確，的確。對了，你幾歲了？」
「四十四。」
「脫下制服後就開始了，對不對？」
「差不多。」他很清楚尼克對這一切瞭若指掌。
「總共幾件？」
比利聳聳肩。「我記不太得。」十七，加上第一起，那就是十八件，手上打了石膏的男人。
「巴奇說如果價錢合理，你也許會幹最後一票。」
他等著比利開口，比利沒開口，於是尼克繼續說下去。
「這票的價格非常合理。你接了，往後就能在溫暖地區的吊床上喝鳳梨可樂達度過下半輩子。」他再次露出燦爛的微笑。「兩百萬，五十萬訂金，剩下事後付清。」
比利的口哨不是在演戲，他不覺得這叫演戲，而是他的「愚蠢自我」，這是他擺在尼克、法蘭基、波利這種人面前的樣子。類似安全帶，你不是因為期待會遇到車禍才繫安全帶，但你永遠料不到在山邊這一側的馬路上你會遇到怎樣的貨色。這點也適用於生命的道路上，大家橫衝直撞，在收費公路上開錯線道。
「怎麼這麼多？」他接過報酬最多的案子不過七萬。「不是政治人物吧？因為我不碰政治人物的。」
「差得遠了。」
「是壞人嗎？」
尼克大笑起來，搖搖頭，用充滿喜愛的目光看著比利。「你就是愛問這個問題。」
比利點點頭。
「愚蠢自我」也許只是假象，但這是真的，他只對付壞人。這樣他晚上才睡得著。他的確是靠著替壞人「做事」過活，這點無庸置疑，但比利並不覺得這是什麼複雜的道德問題。壞人付錢給他，請他幹掉別的壞人，沒問題。他基本上將自己視為持槍的清道夫。
「這人壞到底了。」
「好喔??」
「而且這兩百萬不是我出，我只是中間人，收的是代理費，但不是從你這邊扣，另外算的。」尼克靠向前，雙手交握在大腿上。他的表情非常誠懇，他望著比利的雙眼。「目標跟你一樣，是專業狙擊手。只不過這傢伙不會問他的目標是好人還是壞人，他不用分。如果價錢對了，他就會接。此刻咱們姑且稱他為老喬。六年前，也許是七年前吧，不重要，這傢伙在上學路上幹掉了十五歲的孩子，這孩子是壞人嗎？不是嘛，事實上，他是模範生。不過有人想給孩子的爹一個教訓，孩子就是訊息，老喬則是信差。」
比利思索起這是不是真的。不太真實，蘊含了童話故事般的寓意，但感覺又挺真實的。「你要我幹掉一個殺手。」彷彿他此時才終於明白一樣。
「說對了。老喬此刻人在洛杉磯的男子中央監獄裡，罪名是傷害與性侵未遂。性侵未遂這檔事兒，如果你不是MeToo運動 的小姑娘，其實說來也好笑。他誤認某位女作家是妓女，這位女作家當時在洛杉磯參加研討會，女權主義的女作家。他有點硬來，女作家用胡椒噴霧噴他。他打斷女人一根牙，害人家下巴脫臼。這位作家之後大概可以因此多賣十萬本書吧，該謝謝老喬，而不是告他，你說是不是？」
比利沒答腔。
「哎呦，比利，你想一下嘛。鬼才曉得這傢伙幹掉多少狠角色，結果他卻被女同志解放者噴了一臉胡椒噴霧？你肯定看得出其中有多幽默。」
比利象徵性地笑了笑。「洛杉磯在美國另一邊。」
「沒錯，但他去『那邊』之前，曾來過『這邊』。我不曉得他為什麼會在這裡，我也不在乎，但我知道他想打牌，有人告訴他該去哪裡。因為，你瞧瞧，咱們的好朋友老喬自以為是個豪賭客。長話短說，他輸了很多錢。大贏家在早上五點誕生時，老喬朝著人家肚子開槍，不只拿走自己的錢，還抱走了所有的錢。有人想阻止他，大概是另一個蠢蛋賭客吧，結果老喬也請他吃子彈。」
「他殺了這兩個人？」
「大贏家死在醫院，但死前指認出老喬。想阻止他的老兄活了下來，他也指認了老喬。你知道還有什麼嗎？」
比利搖搖頭。
「監視器畫面，你現在明白整件事的方向了嗎？」
比利明白，當然明白。「不太確定。」
「加州那邊告他傷害，大概是甩不掉了。性侵未遂大概逃得掉，畢竟他又沒有拖著那個女的進暗巷什麼的，他還他媽的提議要付錢哩，所以就只是『遊說』吧？檢察官不會費心施壓。他也許會在郡立監獄待上九十天，債就清了。不過，在此他是謀殺，而在密西西比河的這一邊，他們對這傢伙的態度可嚴肅了。」
比利明白。在共和黨的州，他們會讓冷血殺手解脫。他非常清楚這點。
「看過監視器畫面後，幾乎可以確定陪審團會讓老喬得到注射死刑。你明白了嗎？」
「當然。」
「他利用律師替他爭取引渡，意料中事。你懂什麼叫引渡吧？」
「當然。」
「好，老喬的律師很努力，而這傢伙不是追救護車的那種二流律師。他已經爭取到了聽證會延期至三十天後展開，他也會想出別的辦法來拖延，但到頭來他還是會輸。而老喬會單獨監禁，因為有人想捅死他。老喬搶過刀子，扭斷對方的手，但如果有一個人想捅他，大概還有一堆人想捅他。」
「幫派恩怨？」比利問。「是瘸幫嗎？他們跟他有仇嗎？」
尼克聳聳肩。「誰知道？反正老喬現在待在個人牢房裡，不用跟其他豬仔一起吃飯，每天有三十分鐘單獨放風的時間。同時，律師接觸了很多人。他放出來的風聲說，老喬知道一件很大條的內幕，但條件是免除他的謀殺罪名。」
「可能嗎？」比利覺得不可能，就算老喬在牌桌上殺的人是個十惡不赦的大壞蛋也辦不到。「檢察官可能會排除死刑，或著降到二級謀殺之類的嗎？」
「比利，你不錯嘛，至少方向對了。不過，就我聽說，老喬想要排除所有罪名。他肯定手裡掌握了什麼大王牌。」
「他覺得他的情報可以讓他逍遙法外？」
「看看開口的是誰啊？不曉得逍遙法外多少次的人。」尼克大笑起來。
比利沒有笑。「我不會因為我在牌局輸錢就殺人，我根本不打牌，我也不搶劫。」
尼克點頭如搗蒜。「比利，這我清楚，專殺壞人。我只是開玩笑鬧你啦。喝你的飲料。」
比利喝起他的飲料，他想著：一單，兩百萬。他又想到，是不是有什麼蹊蹺？
「不管這傢伙知道什麼，有人不希望他透露。」
尼克用手指比成手槍，對著比利，彷彿他進行了多了不起的跳躍推理一樣。「你懂了。總之呢，一個當地人聯絡我，如果你要接，你也會跟這傢伙見面。他給我們的消息是我們要找一位頂級狙擊手，頂級中的頂級。我就想到比利．桑默斯，他媽的就結案啦。」
「你要我解決這個人，但不是在洛杉磯，而是在這裡。」
「不是我，記住，我只是中間人，是別人。口袋很深的人。」
「有什麼風險？」
尼克又笑笑，又用手指比出來的槍指向比利。「直接切入重點，是吧？真他媽會畫重點。只不過，真的沒有什麼風險，也許算有吧，看你怎麼想。這個案子的風險就是時間，你看看，你要在這裡??」
他揮了揮手比向這間黃色的小房子，也許他指的是房子座落的小社區，之後比利會知道這裡叫做央林區，就在密西西比河東邊，梅森–迪克遜分界線 下方的位置上。
「??待上好一陣子。」
