內容試閱
我唯一參加過的聚會是老爸的戒酒一週年，但我不得不說，大林很常出現，某些匿名戒酒會人士掛在嘴邊的口頭禪，我都記住了，我喜歡「你不能把醃黃瓜變回小黃瓜」，還有「上帝不會製造垃圾」。不過，有句讓我至今印象依舊深刻的話，那是有天夜裡，我聽到大林跟爸在交談，爸提到一堆沒付的帳單，以及他害怕會失去房子。大林跟我爸說，逐步戒酒是奇蹟，他隨即又說：「但奇蹟不是魔法。」
戒酒後半年，爸又去陸路美國保險公司應徵，在大林．富蘭克林以及其他同事的支持下（包括解雇他的主管），他贏回先前的工作，但他處在「假釋階段」，他很清楚。他因此加倍努力。接著，在二○一一年秋天（戒酒兩年後），他跟大林進行了漫長的討論，長到大林最後又在我們的沙發床上過夜。爸說他想自己創業，但沒有大林的祝福，他辦不到。在確定老爸不會因為新事業失敗而重拾酗酒之後（至少他覺得他很確定，戒酒也不是什麼火箭科學），大林說：去吧，放手一搏。
爸找我坐下來，好好向我解釋這代表什麼—在沒有安全網的狀態下工作。「所以，你覺得呢？」
「我覺得你該告別那幾頭會講話的駱駝。」我對他說，他因此大笑起來。然後我又講了不得不說的話：「但如果你又喝酒，你就完蛋了。」
兩週後，他向陸路美國保險公司提出辭呈，二○一二年二月，他在主街的小辦公室外掛出招牌：喬治．李德，調查員與獨立理算師。
他沒在小辦公室裡待太久，多數時候，他都在外頭跑。他訪問警察，聯絡保釋擔保人（他說：「他們是很好的線索。」），但他主要是跟律師打交道。他在陸路美國的時候，認識了不少律師，他們曉得老爸做事很公正。他們會給他工作機會，比較棘手的案子，也就是大公司會大規模降低理賠金額的案子，或是完全不願理賠的案子。爸的工時變得很長。多數夜裡，我到家，屋裡空蕩蕩的，我得自己準備晚餐。我是不介意啦。老爸終於到家後，我一開始擁抱他是為了偷偷嗅聞他的鼻息，確定沒有「令人難忘」的吉爾比琴酒味道。一陣子之後，我就只是抱抱他。他很少錯過「清醒曙光」的聚會。
有時，大林週日會來家裡吃午餐，他會帶外帶的餐點過來，然後我們會看電視轉播的芝加哥熊美式足球賽，如果是棒球季，就看白襪隊的比賽。就在這種午後，有次，我爸說他的生意一個月比一個月好。「在滑跤摔傷的案件上，若我都站在索賠人的立場，速度會快得多，但很多案子嗅起來不太對。」
「還要你說呢。」大林說。「那種案子可以短時間衝業績，但最後會回來找你麻煩。」
我在山景高中畢業前一年快要開學的時候，老爸說，我們需要來場嚴肅的對話。我準備好聽取未成年飲酒的訓話，或是要念我跟我朋友鳥仔博蒂在老爸酗酒歲月（前中後）所幹的各種爛事，但他完全不是要談這些事。他想談的是學業。他說，如果我想念好大學，我就得非常努力，超級無敵努力。
「我的生意還算不錯，一開始很可怕，有時我不得不跟我哥借錢周轉，但大多都還清了，我覺得要不了多久，我就能自立自強了。電話一直響。不過，說到大學……」他搖搖頭。「我覺得我可能幫不了你多少，至少一開始的時候。我們還能應付日常支出已經夠走運了，這當然是我的錯。我正在盡一切所能來彌補狀況—」
「我知道。」
「—但你也得幫幫你自己。你得認真，你得在SAT測驗上考出好成績。」
我打算在十二月的時候參加考試，但我沒說出口。爸還在滔滔不絕。
「你也該考慮一下就學貸款，但那是最下下策，那種貸款會糾纏你好幾年。想想獎學金吧，還有你的運動表現，那也是前往獎學金的道路，但主要還是成績、成績、成績。我不需要看到你以致詞代表的身分畢業，但我要看到你至少是全校前十名，好嗎？」
「好的，父親大人。」我說，他開玩笑地拍了我一下。
