內容試閱
『你因謀殺罪被逮捕。』他這麼說，『你有權保持緘默。你所說的話有可能變成用來指控你的呈堂證供。你有權聘請代表律師，如果你無法負擔律師費，喬治亞州政府將指派一位免費律師給你。你明白自己擁有的這些權利嗎？』
這是『米蘭達法則』1的一次完美示範。他的陳述很清楚，而且不用照著卡片唸就可以宣讀這些權利。他說話的樣子讓人覺得他知道這項原則的意義，也清楚這原則為何對我們倆都如此重要。我沒有回應。
『你明白自己的權利嗎？』他又說了一遍。
我還是沒有回答，長久以來的經驗讓我知道『沉默是上策』。無論你說些什麼，都會被聽錯或被誤解，足以讓你被定罪，甚至害你被殺。但我的沉默卻惹毛了那位逮捕我的警官，因為他嘴裡雖說沉默是你的權利，但他卻討厭你行使自己的權利。我因謀殺罪被捕，但是連吭都沒吭一聲。『你明白自己的權利嗎？』叫貝克的那傢伙又問了我一次，『你會說英文嗎？』
他保持冷靜，儘管我啥都沒說，他還是保持冷靜。他那種冷靜的模樣就像是意識到危險已經過去了一樣。他會把我帶回警察局，接著我就變成別人的問題了。他用眼角瞥一瞥三個警局同僚。『好吧，做個紀錄，就寫他一句話也沒說。』他嘴裡咕噥了兩句，『走吧。』
我被押著走到門邊，我們成一列縱隊走出門。首先是貝克，然後是拿霰彈槍的那傢伙，他倒退走著，仍然拿著粗黑的槍管指著我。他的名牌上寫著：史帝文生。他也是個中等體型的白人，身材維持得很好，手上那根排水管似的槍管指著我的肚子。他們在推我走出門的時候，把我的一隻手折到身後。
外面礫石地裡的溫度正高，昨天整晚跟今天早上大部分時間一定都下著雨，現在可是烈日當空，地上的水正在蒸發。通常這地方都是又髒又熱，今天下午卻因為烈日而讓濕漉漉的路面散發一股迷人氣味，真是棒透了。我站著抬頭看太陽，員警變換隊形時讓我得以乘機吸口氣。上巡邏車前的那一小段路上，我的雙肘各有一位員警押著，在一旁用槍戒護的仍是史帝文生。當貝克打開第一輛車的前門時，他退後了一步，我則被壓低了頭。我被推進車裡的時候，在左邊戒護的員警跟我保持緊密的身體接觸。這些步驟安排得真好，但是在這種鳥不生蛋的偏僻城鎮裡，這種表現當然不是因為他們經驗豐富，而是因為訓練有素。
我一個人待在後座，前後座之間被一道厚厚的玻璃隔板分開。前面的車門還開著，貝克與史帝文生上了車，由貝克開車，史帝文生則轉身監視我，車內一片沉默。支援組的車子則跟在後面。警車都是新的，移動的時候既安靜又平順，車內乾淨涼爽，儘管後座是給我這一類嫌犯坐的，但是嗅不出一絲絕望可悲的味道。
我看著車窗外的喬治亞州景色，一片豐饒的土地，紅土厚實濕潤，原野上還蜿蜒著筆直的低矮灌木叢。那或許是花生吧？只能拿來果腹的作物，但是對於農夫或地主卻很有價值。居民有自己的土地嗎？還是由大型企業擁有？我不知道。
進城這一趟路很短，車子經過平坦濕潤的柏油路，發出嘶嘶的水聲。過了大約半英里路以後，我看到兩棟風格簡單的建築物，都是坐擁美景的新樓房，一棟是警察局，另一棟是消防隊。兩棟房子豎立在一起，前方的寬闊草坪上有座雕像，這裡是小鎮的最北端。在鄉間蓋這兩棟吸引人的建築一定花了大筆預算。道路都是平坦的柏油路，行人走的是紅磚道。往南三百碼處，在一小群民宅的後方，我可以看到教堂上炫目的白色塔尖，還有到處都是旗竿、雨篷、剛剛刷好的油漆以及綠色草坪。因為剛剛下過一陣大雨，所以一切顯得清新無比，而高溫也引發了濃濃的水蒸氣。這是個有錢的社區，我猜之所以能打造出這地方，一方面是因為豐厚的農作物收入，另一方面則是因為那些在亞特蘭大上班的通勤族必須繳納大筆稅款。
一直到車子緩緩轉入通往警局的路，史帝文生還是盯著我。通道是半圈寬敞的車道，我看到一個矮矮的石造標記寫著：馬格瑞夫鎮警察總局。我心裡想：我顯然是因為謀殺罪而在這個不曾來過的城鎮被逮捕，我該擔心嗎？但有兩件事是我可以確定的：第一，他們不能無中生有；第二，我沒有殺人。
總之我沒有在這鎮上殺人，而且也好久沒殺人了。
