內容試閱
他走出辦公室時用力甩上門，我跟兩個條子被撇在裡面枯等，直到警局隊長走進來。他是個高個子黑人，不怎麼老，但是微禿的頭上已經出現灰白頭髮，這樣剛好為他帶來一種高貴氣息，看起來充滿活力與自信。老式的斜紋軟呢西裝、鼴鼠皮背心與擦得雪亮的鞋子更顯得衣著體面。這傢伙看起來就有隊長的架式。他示意貝克與史帝文生離開辦公室，在他們走後把門關上。他在桌後坐下，並且揮手叫我坐到對面的椅子上。
他打開喀喀作響的抽屜，拿了一台錄音機，將它高高舉起，把揪成一團的電線拉直，插上電線與麥克風。接著放進一捲帶子，按下錄音鈕，用指甲輕輕彈拍麥克風。錄了一會兒後，他把帶子倒回來播放，聽見指甲的彈拍聲才點點頭，並且再度倒帶，按下錄音鈕。我坐在一旁看他。有好一會兒我們都沒講話，除了隱隱約約的嗡鳴聲之外，只聽得見空氣流動以及燈具、電腦的聲音，還有錄音機的緩慢轉動聲。老時鐘好像很有耐性似的，不管我接下來要做什麼，它會永遠滴答個不停。這傢伙坐回椅子上，兩眼狠狠盯著我，或許是他長得高大優雅，他做出雙手指頭相抵的手勢時，顯得特別好看。
『好吧。』他說，『有些問題應該澄清一下，好嗎？』
他的聲音低沉宏亮，不像南方口音，如果他不是個黑人，那模樣跟音色倒是像個波士頓銀行家。『我叫芬雷。』他說，『我的官階是隊長，是警局警探部的主管。我知道他們已經對你宣讀了緘默權，不過你還不確定這項權利到底是什麼。在我們開始之前，必須把這件最基本的事給搞清楚。』
聽他說話不像個波士頓銀行家，倒像是個哈佛畢業的傢伙。
『我了解我的權利。』我說。
他點點頭。
『那很好。』他說，『很高興你能了解。你的律師在哪兒？』
『我並不需要律師。』我說。
『你被控涉嫌謀殺。』他說，『你需要一位律師。你知道的，我們會免費幫你聘一個。你希望我們幫你找個免費的律師嗎？』
『不，我並不需要律師。』我說。
這個叫做芬雷的傢伙隔著相抵的手指瞪我好一會兒。
『好吧。』他說，『但是你必須簽一份切結書，清楚指出我們曾建議你找個律師，我們也願意免費幫你找個律師，但是你壓根兒不想。』
『好。』我說。
他從另一個抽屜裡抽出一張表格，填上日期與時間前還看了一下手錶，然後把表格推到桌子這一邊給我。我該簽名的那一行上面印了一個很大的十字標記，他把一枝筆推給我，我簽名後把表格推回去。他仔細端詳那張表格，把它放進一個皮製公文夾。
『我看不懂你的簽名。』他說，『所以我要你先說出名字才能做筆錄，然後是住址跟出生年月日。』接著又是一陣沉默。我看著這個強悍的傢伙，他的年紀大概是四十五歲吧。在喬治亞州管轄的地區裡面，除非夠強悍，不然一個四十五歲的黑人哪有辦法幹到隊長？跟這種人胡鬧絕對沒有好下場。於是我吸了口氣。
『我的名字是傑克．李奇。』我說，『沒有別名，也沒有地址。』
他動筆寫筆錄，其實也沒幾個字可以寫，接著我又跟他說了出生年月日。
『好，李奇先生。』芬雷說，『正如我剛剛說的，我們有一堆問題必須釐清。我大概看了一下你的個人物品，你沒有攜帶任何身分證件，沒有駕照，沒有信用卡，什麼都沒有。你說，你沒有地址，所以我正在想：這傢伙到底是誰？』
他沒有等我作出任何回應。
『那個剃光頭的傢伙是誰？』他問我。
我沒有回答，我正在看那個大鐘，等待分針移動。
告訴我，發生了什麼事？』他說。
我搞不清楚發生了什麼事，完全狀況外。一定有人出事了，但那個人不是我。我坐著沒有回答他。
『Pluribus是什麼意思？』芬雷問我。
我看著他，聳聳肩。
『你是說那句美國的立國箴言嗎？』我說，『是不是E Pluribus Unum？2在一七七六年的第二次大陸會議上通過的，沒錯吧？』
他對著我咕噥了兩句，我還是直視著他，我想他應該是那種會回答別人問題的傢伙吧。
『到底是什麼事？』我問他。
接著又是一片沉默。他轉身看我，我可以看出他正在考慮要不要回答以及如何回答。
『到底是什麼事？』我又問了一次。
他坐回椅子，一樣做出手指相抵的手勢。
『你應該知道什麼事。』他說，『發生謀殺案了，部分案情讓人匪夷所思。今天清晨有人在克林納先生的倉庫裡發現了死者。倉庫位於郡道的北端，就在高速公路交流道的北邊。根據目擊者指出，就在今早八點過後不久，有人從兇案現場離開，目擊者描述的是一個高大的白人，穿著一身黑色長大衣，頭髮是金黃色的，沒戴帽子，沒有隨身的袋子。』
