內容試閱
1
納森‧魯賓因為鼓起勇氣而賠上性命──但並非那種得以獲頒勳章的戰場大勇，而是會讓人橫死街頭的一時之勇。
他一大早便出門，一年五十週、一週六天，天天如此。他早餐吃得很節制，對一個矮小略胖、想在不惑之年保持身材的人來說，份量恰到好處。他的房子坐落湖畔，出門前得先走過一條又一條鋪上地毯的走廊，對一個一年工作三百天、日進一千美元的人而言，氣派得恰到好處。他按下車庫門的按鈕，手一轉，昂貴進口車的引擎頓時發動。他把ＣＤ放進音響，倒車進入砂石車道，腳踩了一下煞車，換了檔，再往油門上一踏，便步上人生最後一段短程路途，時間是星期一早上六點四十九分。
途中只有一個紅綠燈，而且剛好閃著綠燈，結果種下他喪命的前因。也就是說，當他把車開進辦公大樓後方的僻靜車位時，巴哈Ｂ小調賦格前的序曲還剩三十八秒才結束，於是他坐在車內，聽完曲末那記澎湃的管風琴聲。也就是說，他下車時，看到三個男子靠得很近，不禁懷疑起他們有什麼企圖，所以看了他們一眼，見到三個人將目光移開，然後有如舞者或軍人般，踩著整齊一致的步伐走向另一頭。他轉身走向大樓，突然又停下腳步，回頭一看，只見那三人正在他的車旁想辦法要把車門打開。
『喂！』他叫了一聲。
這短短一聲放諸四海皆然，語調中有震驚、有憤怒、有責難。一種認真單純的老百姓碰到壞事時直覺會發出的聲音，一種認真單純的老百姓會因此送命的聲音。他不自覺地往回走，雖然面臨一對三的局面，但他是有理的一方，心頭這麼一想，他便理直氣壯起來，同時也更有自信。他大步往回走，心中怒氣騰騰，覺得自己身強體健，有辦法鎮住對方。
但這些都只是幻覺，像他這樣個性溫和、住在郊區高級住宅的人，肯定沒辦法控制眼前的局面。他雖然健壯，但那只是健身房鍛鍊出的體格罷了，派不上什麼用場。第一拳重重揮了過來，扯裂了他結實的腹肌，揍得他頭往前低下去。臉上被拳頭的指關節一撞，嘴唇被打爛了，牙齒也打斷了。幾隻粗壯虯結的手臂把他高高舉起，彷彿他沒有重量似的。他手上的鑰匙被搶走，耳朵狠狠挨了一記，嘴裡鮮血直流。他被摔到柏油路上，厚重的皮靴踹向背上，接著是肚子，接著又是頭。他昏迷過去，有如電視機在暴風雨中斷訊，整個世界在眼前逐漸褪去，變成一條細細的白線，啪地一聲化作烏有。
他就這麼賠上性命，只因他一念之間鼓起勇氣。不過，他並非當場死亡，在斷氣前的那幾個小時，他的一時之勇逐漸被極度的恐懼取代，而在斷氣前幾分鐘，恐懼又爆發成惶恐、歇斯底里的嘶吼。
傑克‧李奇得以倖存，是因為他變得機警，他會變得機警則是因為聽見來自過去的回聲。他有不少過去，但這個回聲來自最慘烈的一段。
他服役十三年間，唯一一次受傷不是因為中彈，反而是因為一塊某個海軍士官的顎骨碎片。李奇當時駐紮在貝魯特機場附近的美軍基地。軍營遭到卡車炸彈攻擊，當時李奇正好站在大門邊，那名軍官距他約一百碼，離爆炸地點很近。那個士官被炸得全身粉碎，這塊僅剩的顎骨碎片如子彈般飛了一百碼後射進李奇的腹部。負責幫李奇治療的軍醫事後說他很幸運，鑽進肚子的要真是子彈的話，後果可能更不堪設想。這就是李奇聽到的回聲，他全神貫注地傾聽，因為事隔十三年後，他站在此地，有把手槍直指著他的肚子，距離只有一英寸半。
這把是九○自動手槍，全新，上過油，壓得很低，正好瞄準李奇的舊傷疤。對方看來不是生手，保險已經打開，槍口看不出明顯顫動，握姿也不緊繃，食指已準備扣下扳機，李奇看得出來，因為他的注意力都集中在對方的食指上。
他身邊站著一名女子，他正扶著她的手臂，兩人素昧平生。女子眼睛盯著相同的九○自動手槍，同樣正瞄準她的肚子。她的對手緊張多了，樣子很不自在，指甲有咬過的痕跡，看來是個容易緊張的神經質傢伙。這四人站在街上，其中三個動也不動，另一個微微換腳踱步。
