一觸即發

傑克．李奇看著他進門──其實那個地方也不算門，只是少了道牆。酒吧正對著人行道開放，外面擺著桌椅，上方有道乾枯的老樹藤，勉強可以讓客人遮遮陽。這是個由內朝外的空間，跟人行道中間缺了道牆隔開來。李奇猜想這裡一定有個鐵柵欄什麼的，讓他們可以在酒吧打烊時鎖起來──如果酒吧會打烊的話。李奇從沒見過這裡關門，不過也可能是他自己工作時間很不正常的關係。

那人站在進門約兩、三步處，眨眨眼讓自己適應一下，因為他剛從西嶼的熾熱驕陽下走進這個昏暗酒吧。西嶼位於美國最南端，緯度比巴哈馬的大部分地方都要低，現在是七月份，下午四點整，外頭正是豔陽高照，天氣炎熱。李奇獨自坐在後方，喝著瓶裝水，靜靜等著。那人不停四處張望。酒吧的格局不高，室內建材都是乾燥後的老舊深色木板，看起來就像從廢船上拆下來的，而且船員隨意丟棄的東西就釘在上面，有老舊的黃銅製品、綠色的玻璃地球儀、破舊的漁網等。還有些東西，李奇猜可能是釣魚用的，雖然他從沒釣過魚，也沒搭過船。所有地方幾乎都釘滿了名片，成千上萬張，連天花板也有。有些名片是新的，有些很舊，邊角還捲起來，這些都是幾十年前投機事業曾一度興盛的證明。

那個人往暗處走來，走向吧台。他已上了年紀，大概六十歲，身高中等，不過體型龐大。如果以醫生的角度，可能會認為他體重過重；但在李奇看來，他原本是個健壯的人，隨著年紀變大才慢慢走了下坡，不過還是努力維持不讓身材突然走樣。從穿著看來，他像個北方城市佬，要到某個氣候炎熱的地方度幾天假：輕便的灰色長褲，腰部寬鬆，腳部縮窄；薄薄縐縐的米色夾克，裡面是白襯衫，領口敞開，露出喉部白裡泛青的皮膚；深色襪子，搭配上都市人會穿的那種鞋。李奇猜，他可能來自紐約或芝加哥，也可能是波士頓，而且整個夏天都待在冷氣房和車上；他的褲子跟夾克可能從二十年前買來後就一直擺在衣櫥最深處，偶爾認為適當時才拿出來穿一下。

那人走到吧台，從夾克口袋拿出皮夾。他的皮夾是上……more