內容試閱
一小時後，李奇晃到杜佛街，邊走邊想事情：他要重新安排銀行業務，找個地方提早吃晚餐，還有，為什麼他要騙柯斯特洛。他決定，首先要提筆錢出來帶在身上，接著聽他那位比利時朋友的建議，吃一大塊牛排跟冰淇淋，再配兩大瓶的水。另外，他對柯斯特洛說謊是因為沒有說實話的必要。
從紐約來的私家偵探要找他，不會沒有原因的。他從來沒待過紐約，也沒待過其他北方城市──其實，他從來也沒真正待過什麼地方。這種生活方式就是他生命的一部分，也造就了今天的傑克．李奇。他父親是位海軍陸戰隊軍官，所以從李奇在柏林的醫院出生那天起，就得跟著家人走遍全球。他從未真正住在哪裡──除了一個又一個不知名的軍事基地，而且這些基地大多位在世上偏僻而荒涼的地方。後來他自己也投身陸軍，當上憲兵，結果又是待在那些軍事基地服役，一直到政府為了和平紅利而裁撤了他的部隊，他因此離開軍隊，回到美國，四處漂泊，就像個普通觀光客；如果銀行裡的錢花光了，就在這個隨便就能賺到一大筆小費的國家打打零工維持生計。他本來只是想花個幾天做做挖泳池的工作，結果愈待愈久，幾天變成了幾週，然後變成幾個月，一直到現在他還在這裡。
他沒有可以留一大筆遺產給他的親戚，自己也完全沒有積蓄，但他從沒偷過東西，也沒騙過別人。他沒有孩子。他的存在只有幾張文件能夠證明，簡直就像個隱形人一樣。當然，他從來不認識名叫雅各的人，這點是肯定的。所以不管柯斯特洛有什麼目的，都無法提起他的興趣，讓他願意暴露身分，跟某件事扯上關係。
而且，他也已習慣當個隱形人。他的理智說，現在這種狀況下，他所做出的反應是複雜而又疏離的。兩年前，他的世界忽然一團亂：他本來是個大人物，卻突然成了無名小卒；原本在嚴密結構的軍隊裡擁有崇高地位，但現在只是全國兩億七千萬老百姓的其中一個；從不可或缺的重要角色，變成多餘的人；以前每天時時刻刻都有人告訴他該去哪裡，做什麼事，但現在、還有他的下半輩子，可能都要待在這三百萬平方英里的土地上，毫無目的地四處遊蕩。他的理智告訴他，有這種反應是正常的，但這種反應又帶有防衛姿態，就像一個人想要孤獨卻又害怕寂寞。他知道這是很極端的反應，得好好注意才行。
然而本能卻告訴他，他很喜歡這樣，當個無名氏，保有自己的秘密。這種感覺很溫暖、很舒適，也很可靠，最好繼續維持下去。表面上，他很友善、很合群，幾乎不提起自己的事。他喜歡付現，搭乘巴士四處移動，而且在乘客名單或信用卡簽帳單上絕對不會有他的名字。沒人知道他的真實身分。在西嶼，他住的是廉價旅館，用的是哈利．Ｓ．杜魯門這個假名。只要翻翻住宿登記簿就知道，他這個假名一點也不醒目──美國歷來四十幾任總統的名字，幾乎都有人用過，包括名不見經傳的約翰．泰勒和富蘭克林．皮爾斯。他發現在西嶼，名字不代表什麼，這裡的人相互之間只會揮揮手、微笑，打招呼，因為他們認為每個人都有自己不想公開的事。他在這裡感覺很自在，一點也不急著離開。
他在嘈雜的街道與溫暖天氣下散步了一小時，接著離開杜佛街，前往一間隱密的庭園餐廳。餐廳的人認得他，也知道他最愛喝什麼牌子的水，而且，他們還能馬上給他一塊蓋過整個盤子的超大牛排。
牛排的配菜是蛋，薯條，還有某種看起來做法複雜的混合時蔬；冰淇淋則搭配熱巧克力醬與堅果。他喝了大約兩公升的水，隨即再喝下兩杯濃烈的黑咖啡，接著往後一靠，坐著休息，非常滿意。
『飽了嗎？』女服務生問他。
李奇對著她笑，點了點頭說：『很過癮。』
『你看起來很滿足。』
『那是因為我真的很滿足。』
的確，他下一次生日就滿三十九歲了，但他從沒感覺這麼棒過。他一直很健康也很強壯，不過這三個月的工作更讓他達到高峰。離開軍隊那時，他身高六英尺五英寸，體重兩百二十磅；到這裡開始挖游泳池後，成天在大太陽下揮汗工作，第一個月後他的體重就降到了兩百一十磅。接下來兩個月，他又讓自己增重到兩百五十磅，而且增加的全是強硬結實的肌肉。他的工作量大得驚人──他算過，每天挖起來的土石砂礫差不多有四噸重。從挖土、剷土、轉動鏟子，再用鏟子把挖起來的土拋到旁邊，他自己想出一套方式，讓身體運用所有部位來完成這些動作，就這樣工作一整天。鍛鍊的結果當然非常可觀：他整個人曬成了深褐色，有著此生以來最強壯的身體，就像有些女孩開玩笑說的，像個塞滿核桃的保險套。他估計，要維持現在的身材，每天至少需要十大卡的熱量，當然還有兩加侖的水。
『晚上要去工作嗎？』
女服務生問。李奇笑了。大部分的人要到城裡的健身房花上一大筆錢，才能擁有他這樣的身材，不過他光靠這樣的健身飲食就能賺到錢；而大部分男人都願意不拿任何薪水，來做他現在要去的夜間工作──他是脫衣酒吧的保鑣，就是柯斯特洛曾經提過的那家，在杜佛街上。他就坐在那兒一整晚，不穿上衣，露出結實的體格，喝著免費飲料，然後確保不會有人找脫衣舞孃的麻煩。光是這樣，他就能拿到五十塊錢。
『只是個零工，』他說。『不過我想總得有人做。』
女服務生也跟著笑了，接著他付完帳，走回街上。
