內容試閱
三個偷窺者，兩個男人、一個男孩。大人手上拿的是單筒望遠鏡，而不是雙筒鏡。距離是主要問題，附近的地形找不到比較隱蔽的場所，所以他們得從目標區外將近一英里處偷窺。這裡的地貌只有低矮的波浪起伏，太陽把所有東西都燒成卡其色了，草叢、石頭、沙塵，全都一樣。最靠近目標的安全隱匿點就是他們所在的窪地，一個乾透了的地溝，百萬年前迥異天候所刻畫出的作品，當時這裡有雨水，到處布滿蕨類植物，還有湍急的河流。
兩個男人趴在地上，早晨的陽光照在後方，望遠鏡擺在眼前。小男孩跪在地上動來動去，一下從冰桶拿水出來、一下觀察甦醒中的響尾蛇、一會兒又在筆記本上做紀錄。天還沒亮他們就開了輛髒兮兮的小卡車到這裡，繞了一大圈後，從西邊跨過整塊空曠原野，卡車上還披了塊用石頭壓住的骯髒帆布。他們小心翼翼地把車開到窪地邊緣，布置妥當，架起望遠鏡。這時早晨低垂的太陽才從一英里外的東方紅屋後方冒出頭。今天是星期五，連續第五個早晨。三人彼此低聲交談。
『時間？』其中一人帶著鼻音問道，這是因為他一眼張開，另一眼閉著的關係。
小男孩看看手錶。
『六點半。』他回答。
『快了。』拿著望遠鏡的人說。
小男孩打開筆記本，準備記載跟前四次一樣的內容。
『廚房燈亮。』那人說道。
小男孩在本子上寫道：六點半，廚房燈亮。廚房在他們這面，向西，晨光的另一側，所以天亮後仍在暗處。
『她自己一個人嗎？』小男孩問。
『跟之前一樣。』第二個大人瞇著眼睛說。
傭人準備早餐。小男孩寫道。目標還在睡覺。太陽一英寸、一英寸地往上爬，朝天際上升，讓影子不斷縮短。這棟紅色房子有根長長的煙囪，從廚房屋頂往上伸展，彷彿日晷上的指針。煙囪的影子不斷移動縮小，偷窺者背上的熱氣也逐漸累積。早上七點溫度就很高了，到了八點，整個人簡直都要著火，要是到了九點，陽光殺人的力道會很恐怖。而他們卻要在那裡待上一整天，直到天黑，因為直到那時才能偷偷溜走，不讓人發現。
『臥室窗簾拉開。』第二個大人說。『她起床了。』
小男孩寫下：七點零四分，臥室窗簾拉開。
『注意聽。』第一個人說。
抽水馬達啟動，從一英里外傳來微弱的聲音。一聲機械輕響，接著是低沉的嗡嗡響。
『她在洗澡。』那個人說。
小男孩寫下：七點零六分，目標開始洗澡。
