內容試閱
兩個大人讓眼睛稍作休息。她在浴室時什麼事也不會發生，這是當然。他們放下望遠鏡，閃耀的陽光讓他們眨了眨眼。馬達在六分鐘後停止運轉，但寧靜的聲音似乎比剛才微弱的聲音還大。男孩寫下：七點十二分，目標離開浴室。兩個大人又把望遠鏡拿起來。
『我想她應該在穿衣服。』第一個人說。
小男孩咯咯笑著：『看得到她的裸體嗎？』
第二個大人在南側二十英尺處，跟其他兩人形成三角形。在這個位置看屋子後方，也就是她臥室的窗戶所在處會清楚得多。
『你知道嗎？』他說。『你實在很下流。』
小男孩寫道：七點十五分，大概在穿衣服。然後：七點二十分，大概在樓下吃早餐。
『她會回來刷牙。』他說。
左邊那人撐著手肘挪動身子。
『當然。』他說。『這可是大事。』
『她又把窗簾拉上了。』右邊那個人說。
這是德州西部的夏季標準作法，尤其如果你的臥室像這間一樣面南時更是如此，除非你今晚想睡在烤箱裡。
『預備。』那個人說。『一賠十賭她現在要去穀倉。』
沒人下注，因為到目前為止的四次，她都做了同樣的事。偷窺的人拿錢辦事就是要找出規律。
『廚房門開了。』
小男孩寫下：七點二十七分，廚房門打開。
『她來了。』
她走了出來，穿件藍紋棉布洋裝，裙腳及膝，肩膀裸露。她的頭髮綁在後面，沖完澡後還沒全乾。
『那種衣服叫什麼？』男孩問。
『露背裝。』左邊那男人說。
七點二十八分，出門，藍色露背裝，到穀倉去。男孩寫道。
她走過院子，腳步緩慢躊躇，因為炙熱的地面坑坑洞洞，距離大約七十碼。她打開穀倉的門，走進黑暗的穀倉內。
男孩寫道：七點二十九分，目標在穀倉裡。
『現在溫度多少？』左邊那個問。
『大概華氏一百度吧！』男孩說。
『暴風雨快來了。溫度這麼高，跑不了的。』
『車來了。』右邊的那個說。
南方幾英里處，路上捲起一陣塵煙。一輛車緩緩向北開。
『她出來了。』右邊那個說。
七點三十二分，目標從穀倉出來。男孩寫道。
『傭人在門口。』那人說道。
目標停在廚房門口，從傭人手中接過午餐盒，那是個亮藍色的塑膠盒，側邊有個卡通圖案。她稍停一下，皮膚因熱氣而變得紅潤潮濕。她彎下腰拉拉襪子，然後走向大門，到路肩旁等候。校車慢了下來，停車，門打開的聲音清楚地傳到偷窺者耳中，連同微弱的引擎怠轉雜音。黃色的扶手在太陽下閃過一瞬光芒，柴油廢氣凝滯在燠熱無風的空氣中。目標把餐盒放在階梯上，抓住閃亮的扶手爬了上去。門再次關上，偷窺者看見她玉米色的頭髮沿著窗戶下緣飄浮前進。接著引擎聲加大，打上排檔，校車離開，又重新在車尾捲起一陣灰塵。
七點三十六分，目標上校車到學校去。男孩寫道。
往北的路十分筆直，男孩轉過頭一直看著校車，直到地平線上的熱氣把它變成閃耀的幻象。他闔上筆記本，用橡皮筋綁起來。至於紅屋子那邊，傭人回到屋裡，把廚房門關上。一英里外，偷窺者放下望遠鏡，把領子翻起來抵擋陽光。
七點三十七分，星期五早上。
七點三十八分。
