內容試閱
七點三十九分，東北方三百英里處，傑克‧李奇正從汽車旅館的窗戶爬出來。一分鐘前，他在浴室裡刷牙。再往前一分鐘，他打開房門看看早上的氣溫。不過他沒把門關上，入口通道的衣櫃上面有反射玻璃，而浴室裡有面刮鬍子用的鏡子掛在懸臂上。就靠著這麼偶然的光學現象，他看到四個人從車上下來，走向旅館櫃台。這純粹是運氣好，不過像傑克‧李奇這麼機警的人，就會比平常人有更多走運的機會。
那是輛警方巡邏車，車門上有盾牌。因為陽光強烈，再加上雙重映照，李奇看得很清楚，盾牌上方寫著市警局，中間有個漂亮的大徽章，下面有德州、樂波市字樣。四個下車的人都穿著制服，腰間繫著寬大的皮帶，上面還有手槍、無線電、巡邏警棍和手銬。其中三個是生面孔，可是第四個他卻很面熟，那傢伙身材高大、體重驚人，通紅肥大的臉上頂著金黃色刷子頭。今天早上有塊閃亮的鋁夾板小心翼翼地架在他斷掉的鼻梁上，遮住一部分紅通通的肥臉。他的右手一樣用夾板固定，繃帶纏繞著斷裂的食指。
前一晚這傢伙還好端端的，那時候李奇還不知道他是條子，因為他看起來就像個酒吧裡的豬頭。李奇會去光顧是因為聽說那裡音樂不錯，但實際上卻不怎麼樣，所以後來就坐在吧台凳子上，看著高掛在牆上的電視播送著無聲的ESPN。酒吧裡人聲鼎沸，他擠在一個狹小的空間裡，右邊有個女人，左邊就是這個留刷子頭的大塊頭。李奇看夠了運動報導後轉頭想看看整個屋子，這時發現了這傢伙的吃相。
這人身上穿著無袖襯衫，嘴裡吃著雞翅。雞翅油膩，而且吃的人舉止不雅，他的下巴不斷滴落雞肉的油脂，手上的油也甩得滿身都是，他胸口正中央甚至有塊淚滴狀汙漬，而且逐漸擴散，變成好大一片。在酒吧裡這樣瞪著人看是會惹禍上身的，而這傢伙也的確逮到了李奇的目光。
『看什麼看？』他說。
聲音低沉、挑釁味十足，可是李奇不予理會。
『看什麼看？』那傢伙又說了一次。
根據李奇的經驗，如果話只講一次，或許不會怎樣，但要是講上兩次，那麻煩就來了。問題出在如果你不回應，他們就會以為你在擔心，以為他們占了上風，而到那時候，他們也就不會給你機會回答了。
『你在瞪我是不是？』那傢伙說。
『不是。』李奇回答。
『不准你這樣看我，小伙子。』那傢伙又說。
他說『小伙子』時的口氣聽起來像是個木材工廠或棉花廠的工頭。樂波市附近什麼粗重工作都有，也有很多世代傳承的傳統工業，但絕對跟條子這個名詞扯不上關係。不過話說回來，他對德州還不算熟。
『不准你這樣看我。』那傢伙再次說道。
李奇轉過頭看著他。他不是真的想跟他對衝，只是想好好打量他一下。生命總是充滿無限驚奇，所以他知道終有一天自己會遇上體能相當的對手，遇到會讓他真正擔心的威脅。不過他看了看，那天顯然還沒真正來到，所以他只是笑了笑，把頭轉開。
