內容試閱
這就是心臟病發作嗎？當肯恩．克拉瑪停止呼吸、意識陷入一片死寂之際，也許這句話就是他的遺言，在臨終前他心頭浮現的是一陣恐慌。他玩火玩過頭了，不管就哪方面來講都是這樣，他自己也心知肚明。他不該來這是非之地，不該跟這個人在一起，也不該把這原本應該藏好的東西帶在身上。但他本來已經確認自己安全無虞，在這遊戲裡穩操勝券、占盡上風。他臉上可能露出一絲微笑──直到胸口的重重一擊把他打垮。接下來局勢完全逆轉，原本的勝利變成一場災難，他沒有時間補救任何事情了。
致命的心臟病到底給人什麼感覺？沒有人知道，因為病發的人都死了。醫護人員的說法是：細胞壞死、血液凝固、缺氧致死以及堵塞的血管。他們猜想：心臟會迅速跳動，但卻沒有用，或者連心臟都已經動不了了。他們用的字眼通常是心肌梗塞或心室顫動，但這些對我們來講都沒有意義。其實他們只要說一句話就好了：「反正就是癱倒然後死掉。」肯恩．克拉瑪一定是這樣，他剛剛癱倒死去，許多祕密隨他逝去，但是他留下的麻煩幾乎把我害死。
我自己待在一個借用的辦公室裡。牆上有鐘，只有時針跟分針，沒有秒針，是個不會滴答作響的電子鐘，它靜的就像這房裡的死寂一樣。我故意看著分針，它並未移動。
我等待著。
針動了，它往前跳動六度，這小幅的移動充滿了機械的精準度。它彈了一下，稍稍抖動之後又恢復停滯。
一分鐘了。
過了一分，還有一分。
再六十秒就到了。
我盯著看，時鐘停滯的時間似乎好久好久，然後分針又跳動了六度。又過了一分鐘，已是午夜時分，一九八九年變成了一九九○年。
我把椅子往後推，在桌後站起身來。電話鈴響，我猜是打來祝我新年快樂的。但卻不是，是個警察打來的，因為在他轄區裡有個軍人，死在距離部隊三十哩外的汽車旅館裡。
他說：「我要找憲兵執勤軍官。」
我又在桌子後坐下。
我說：「我就是。」
「這裡死了一個你們的人。」
「我們的人？」
他說：「是個軍人。」
「哪裡？」
「鎮上的汽車旅館。」
我問：「怎麼死的？」
那傢伙說：「很有可能是心臟病。」
我頓了一下，把陸軍的制式桌曆從十二月三十一日翻到一月一日。
我說：「沒有疑點嗎？」
「看不出來。」
「你看過死於心臟病的屍體？」
「多得是。」
我說：「好，打給部隊的指揮部。」我把號碼給了他，我說：「新年快樂。」
他說：「你不需要來一趟嗎？」
我說：「不需要。」說完就把電話掛掉。
我不需要去。像陸軍這種龐大的組織，人數比達拉斯小一點，比底特律多一點，說到「公事公辦」的精神，則是跟前兩者都一樣。目前軍隊總員額是男女加起來總共九十三萬人，他們的組成可以說就是美國全體國民的縮影。美國國民每年的死亡率大概是千分之八點六五，而在沒有戰事爆發的情況之下，軍人的死亡率並不高於或低於一般民眾。整體而言，他們比一般人口年輕，體能狀況也較好，但是他們抽的菸和喝的酒都較多，吃得較差同時壓力較大，訓練時還必須做各種危險的事，所以他們的壽命跟一般人差不多，死亡率也沒多少差別。就目前的兵力，如果用這種死亡率來計算，一年裡每天會有二十二個軍人死掉，死因包括意外、自殺、心臟病、癌症、中風、肺病以及肝腎衰竭等等，跟底特律或達拉斯的市民沒什麼兩樣。所以我不需要去一趟──我是個憲兵，不是個禮儀師。
分針又動了，它往前跳動，彈回來後又停滯下來。現在是午夜過了三分。電話又響了，這次是祝我新年快樂的人──我辦公室外面那位中士。
她說：「新年快樂。」
我說：「也祝福妳。妳不能起身探頭進來就好了嗎？」
「那你不也可以探頭出來嗎？」
「剛剛我在講電話。」
「誰打來的？」
我說：「沒什麼事，只是有人沒辦法活到九○年代。」
「要喝咖啡嗎？」
我說：「當然好。為什麼不喝？」
