內容試閱
他打開車門下了車，從口袋裡拿出一枚二十五分硬幣投入計時器，用力轉動把手，聽見硬幣落下的聲音，接著計時器便顯示出一個鐘頭的停車時間。然後，一切寂靜無聲，他只聞到停駐車輛發出的氣味：汽油、橡膠，以及冷卻的排氣管。
男人靜靜站在車旁，他的腳上穿著一雙沙漠靴，是卡其色、絨面材質，鞋子兩側各有一個鞋帶孔，鞋底則是白色縐膠，這雙鞋來自英國一個叫克拉克的品牌，是特種部隊的偏好款式，而且樣式大概六十年沒變過，已經成了一種象徵。
他回過頭看看計時器，還有五十九分鐘，他才不必花上五十九分鐘。他打開車子側門，傾身進去，掀開包裹著步槍的毯子，這是由春田兵工廠生產的Ｍ１Ａ自動步槍，有美國胡桃木製槍托跟重裝槍管，彈匣內可裝十發點三○八口徑的子彈。這把買來的槍就跟他多年前服役時美軍使用的Ｍ14自動裝填狙擊步槍一樣，很棒的武器，準確率也許不如頂尖的推膛式步槍，但用在這裡已經足夠，非常夠了，他要看的距離不會很遠。槍裡裝著湖城兵工廠生產的Ｍ８５２競賽用子彈，是他愛用的特製彈殼，內部火藥由聯邦彈藥公司所製，另外還有空尖艇尾型彈頭。真要比較起來，這些彈藥應該搭配品質更好一些的槍，裝在這把槍上是稍微不協調了點。
他注意四周，確認沒有動靜後，便從後座拿起了槍，帶到舊停車場跟新擴建區的交界處。新舊混凝土建築之間有一道半吋寬的縫隙，看起來像是條鮮明的分界線。他猜這應該是伸縮縫，也就是替夏天建築受熱膨脹時預留的空間，建築工人到時候大概會在縫裡注入填料。縫隙正上方的兩根柱子之間，繫了一條寫著禁止進入的警告封條，他單膝跪地從封條下方鑽過，接著站起來，繼續往新擴建區裡走去。
擴建區內的混凝土地面有些已經抹平，有些還沒處理好，地上到處都是暫時拿來當走道的木條板。成堆的水泥紙袋散佈各處，有些還沒開過，有些已經空了。他又看到更多道尚未填充的伸縮縫，從天花板懸垂的電線末端，掛著一顆顆熄滅的裸燈泡，地上散落著手推車、壓扁的汽水罐、一捲捲電線、長短不一的木料、幾堆碎石、幾部靜置的混凝土攪拌機。灰色的水泥灰遍佈四周，這些灰塵跟滑石粉一樣細，聞起來則像是石灰水。
拿著步槍的男人在黑暗中一直走，到了新擴建區的東北角附近，然後才停下來，背部緊貼一根混凝土柱，靜靜地站著不動。他緩慢向右移，轉頭看自己身在何處。這裡離擴建區的邊牆大概有八呎遠，往外看是正北方，那道牆差不多跟他的腰齊高，牆面很粗糙，還沒處理過，牆面有螺栓，是要用來鎖上金屬柵欄的，防止以後有人停車時不小心撞到牆壁，地上則預留了設置新停車計時器的洞孔。
男人緩緩向前，稍微轉身，讓柱子邊角貼著自己的脊椎，然後再轉頭看。現在他正望向東北方，直接面對公共廣場。廣場上有個裝飾用水池，算是狹窄的長方形，長約八十呎，寬約二十呎，看起來就像一處大型貯水池，或是一條位在地面上的大型游泳池，這個水池四面各圍著一堵高度約至腰部的磚牆，池水就在牆內輕輕拍打。他的視線正好從池子一角切到另一角，成對角線，池水看起來大概有三呎深，池子正中央還有個噴泉。他聽得見噴泉的水聲，聽得見街上緩慢的車流聲，以及他下方散亂的腳步聲。水池正面、距離廣場與第一街之間那道邊牆大約三呎遠，兩堵靠近的低牆就這樣由東往西平行著，中間形成一個二十呎長的狹窄走道。
雖然他目前位在停車場二樓，不過由於第一街是上坡，因此實際上廣場跟他只差了不到一層樓高的距離。從他這裡看得出地勢往下傾斜，但角度非常小。他望向廣場右側，看見新辦公大樓的正門，那地方並不怎麼體面，雖然大樓是新蓋的，卻沒出租給一般民間單位。這點他很清楚，為了讓此地看起來像新的市中心，州政府在大樓裡安置了許多公家機關，裡頭有監理站，還有一個國軍聯合召募中心，說不定還有社會安全局跟國稅局，這他就不太確定了，不過他一點也不在乎裡面到底有什麼單位。
