內容試閱
李奇點了義式濃縮咖啡，大杯，不加檸檬皮，不加糖。保麗龍杯，不用瓷杯。咖啡還沒送來前，李奇親眼目睹一個人的命運徹底改變。問題不在服務生動作太慢，而是這個人的動作太過熟練，熟練到李奇不知道他在做什麼。很普通的城市景象，每天會在世界各個角落重複十億次：一個傢伙打開車門，坐進車裡，把車開走，就這樣。
可是這樣就夠了。
濃縮咖啡幾近完美，所以整整二十四小時後，李奇又回到同一家咖啡廳。連續兩晚待在同一個地方，這對李奇來講很不尋常，可是他心想，值得為好咖啡改變一下例行模式。這家咖啡店位在紐約市第六大道西側，介於布里克街與豪斯頓街之間，店面開在一樓，一棟毫不起眼的四層建築，上面的樓層似乎是不知名的出租公寓。咖啡廳看起來活像從羅馬小巷搬過來的，昏暗的燈光，斑駁的木板牆，一部滿是凹痕的鉻色機器，又熱又長，就像火車頭，還有一座吧檯。外面人行道上有排金屬桌，擺在一道低矮的帆布屏幕後面，李奇選了昨晚那張桌子，最遠的那張，椅子也是先前坐過的。他伸伸懶腰，讓自己舒服點，椅子往後仰，前腳離地，背靠著咖啡廳外牆，面對東邊，看著人行道外的整條大街。他喜歡夏天時坐在紐約市戶外，尤其是晚上，充滿燈光的夜色，骯髒炙熱的空氣，車馬喧囂，瘋狂咆哮的警鈴，擁擠的人群。這些景象會讓孤獨的人覺得有歸屬感，卻又同時保持孤立。
過來點餐的是之前那個服務生。李奇點了一樣的東西，大杯義式濃縮咖啡，保麗龍杯，不加糖，不用湯匙。咖啡送上來時他馬上付錢，剩下的零錢放在桌上。這樣想離開時就能離開，不用擔心讓服務生沒面子或欠帳沒付，抑或是被當成咖啡杯竊賊。李奇一向會把生活中的每個細節打理清楚，這樣才能一有需要就馬上動身。這是根深蒂固的習慣。他的名下空無一物，身上也毫無贅物。雖然身材高大，可是來去無蹤。
他慢慢品嘗咖啡，感受著人行道上慢慢逸出的熱氣。路上車來人往，計程車往北流動，垃圾車在路邊走走停停，陌生的年輕人結伴成群往酒吧聚集。他看著變性後的女孩搖搖擺擺往南邊而去。一輛藍色德國房車停在這個街區，有位身材結實的男人從車上下來，穿著灰色西裝往北邊走。從人行道上的兩張桌子之間穿過，朝咖啡廳內服務生聚集的地方靠近，對他們提出問題。
這人中等身高，年紀不小，不過也不老，因為很結實，所以不能說他很瘦，但結實程度也不算肥胖。鬢角灰白，短髮十分整齊。步履穩健，講話時嘴唇移動幅度不大，不過眼睛卻相反，不斷左右移動。這傢伙年紀大約四十，李奇猜想。此外，這人活了這四十歲，大概一直對周遭事物隨時保持警覺。這種神色，李奇也在身經百戰的陸軍菁英臉上看過。
這時李奇的服務生突然轉身，手直指著李奇。灰色西裝的結實男子看了過來，李奇轉過頭，從窗戶看了回去。兩人四目相交，那個西裝男子的視線並沒有移開，就對服務生說了聲：謝謝，然後回頭走出來。他穿過大門，在低矮的帆布屏幕內側右轉，繞來繞去走到李奇的桌邊。李奇就這麼讓他站在那裡不發一語，自己心裡盤算著，然後他說：
「是。」像是回答，而不像問題。
「是什麼？」那傢伙回道。
「什麼都是。」李奇說：「是，我今晚過得不錯；是，你可以加入我；是，你可以問任何想問的問題。」
那傢伙拉了張椅子坐下，背對著車水馬龍的大街，擋住李奇的視線。
「沒錯，我確實有個問題。」他說。
「我知道，」李奇說：「跟昨晚有關。」
「你怎麼會知道？」這傢伙的聲音低沉安靜，語調平坦，發音清脆，英國腔。
「服務生把我挑了出來。」李奇說：「而我跟其他顧客唯一不同的地方是，昨晚我在這裡，而他們不在。」
「你確定？」
「把頭轉過去。」李奇說：「看著馬路上的車。」
那傢伙把頭轉過去，看著車輛。
「現在告訴我，我穿什麼衣服。」李奇說。
「綠色襯衫。」英國人說：「棉質，寬鬆，便宜，看起來不是新的，袖子捲到手肘。裡面是件綠色Ｔ恤，也是便宜的舊衣，有點緊，沒紮進去，無摺卡其斜紋棉布褲。沒穿襪子，英式皮鞋，卵石花紋皮，咖啡色。不是新的，不過不算太舊，大概不便宜。鞋帶邊緣磨損，綁的時候似乎拉得太用力，可能表示你是個自我紀律很強的人。」
