內容試閱
2
那輛車在他前方三十英呎處停下。車子掛的是本地車牌，大小適中，美國車，暗色系烤漆。是雪佛蘭，李奇心想，烤漆顏色可能是深藍、灰或黑，在水銀燈下很難判斷，暗色系金屬在夜晚總是具備隱匿性。
車上有三個人，前座兩男，後座一女。兩人轉身面對後座，似乎在進行盛大的三方會談，感覺很有民主精神。我們該不該載這個老兄一趟呢？這讓李奇覺得這三人似乎不是很熟。如果他們是好友，應該可以靠直覺做出決定。他們也許是職場上的同事，彼此沒有上下關係，接下來要共進退一段時間，對彼此立場過度誇張地尊重，尤其重視女性的權益，她是少數派。
李奇看到女人點點頭，也解讀了她的唇語：好。兩個男人轉身回頭面向前方，車子前進了。它在李奇身旁停下，副駕駛座的窗戶與李奇的臀部切齊。車窗降下。李奇彎下腰去，感覺到暖氣撲面而來。這輛車的空調正常得很，他百分之百確定。
坐副駕駛座的男人問：「先生，您今晚要去哪呢？」
李奇當過十三年憲兵，接著靠臨機應變討生活，也差不多十三年了。他在這兩段時期內都是靠「保有適度的謹慎與戒心」才存活下來，五感隨時開放。先前他幾乎都是靠嗅覺決定自己要不要搭便車。有沒有聞到啤酒、大麻、波本威士忌呢？不過此刻他什麼也聞不到，因為鼻樑在不久前斷了，血塊與腫脹的組織堵住鼻腔。也許他的隔膜已產生永久性的偏移，此後再也聞不到氣味的可能性著實存在，他感覺得到。
在這種情境下，觸覺不在選項之中，味覺也不在，就算像個瞎子亂抓、亂舔一通，他也掌握不到什麼情報。如此一來，他就只剩視覺和聽覺可以倚靠了。他聽著副駕駛座上的男人以中性的口吻說話，腔調沒有方言色彩，抑揚頓挫的語調透露出他受過良好的教育，整個人散發出握有權力、有管理經驗的氣質。這三個人的手都很柔嫩、沒長繭、肌肉並不發達，頭髮修剪整齊，膚色並不黝黑。大多時間都像待在室內，坐辦公室的。不是公司中位階最高的三個人，但也遠離基層了。他們看起來四十多歲，人生可能已過了一半，不過職涯已剩不到一半。以陸軍來譬喻的話，他們就像中校，確實有一番成就，但不是超級巨星。
每個人都穿黑褲、藍色丹寧上衣，感覺像制服。上衣看起來又新又廉價，剛拿出包裝袋不久，皺皺的。李奇猜他們剛參加完凝聚團隊向心力的那種活動，大企業愛玩的鳥把戲：叫幾個中階主管離開他們服務的辦公室，飛到荒郊野外集合，給他們幾件衣服穿，再指派幾個任務。也許他們手忙腳亂後可以激發出了一點冒險精神，所以才決定載他。也許他們之後還會進行同儕評比，所以才費心地進行三方會談。團隊需要團隊工作，團隊工作需要意見一致，而意見一致不能在受迫的情況下達成，況且性別議題總是很敏感。事實上，李奇發現那名女性沒坐在副駕駛座或駕駛座時有些意外。不過，「叫三人當中的一個女性開車」有可能被視為一種貶低，就像端咖啡一樣。
他們踩在一片地雷原上。
「我要往東走。」李奇說。
「到愛荷華？」副駕駛座上的男人問。
「通過愛荷華，我要一路到維吉尼亞去。」
「上來吧，」男人說：「我們載你一段路。」
女人坐在副駕駛座後方，所以李奇必須繞過車尾，從駕駛座那一側上車。他在後座椅墊上調整好坐姿，關上門。女人有點害羞地向他點頭示好，也許是有點戒心吧。可能是因為他的鼻樑害的，或是他的外表。
駕駛座上的男人透過後照鏡瞄了他一眼，接著開上匝道。
