內容試閱
1
好冷。冷到骨子裡了。山名悅子站起來，打開原本蓋在膝蓋上的毯子，然後以毯子包裹住自己的下半身。這刺骨的寒意好像在抗議氣象局的『暖冬』預報一樣，展現了強大的意志，讓人不得不正視它的威力。大樓內的暖氣被關掉了以後，悅子這才理解到今天早上聽氣象預報時，預報員為何會拐彎抹角地解說即將到來的天氣情況了。
──雪快點停吧！否則就回不了家了。
Ｒ縣警各單位的辦公室並排在Ｒ縣警察總部大樓的三樓。教育課的辦公室裡鴉雀無聲，只有悅子仍然被留在辦公室裡加班。她看到其他同事踩著開心的步伐，去參加新年會時，真的感到欲哭無淚。為什麼自己的命運就是非留下來加班不可呢？不過，她其實根本沒有多餘的時間去怨恨自己不能參加新年會這件事──因為她不僅沒有時間參加，也沒有心情參加。
悅子桌子上的稿件和校樣堆積如山。她所負責編輯的縣警機關雜誌《Ｒ縣警員二月號》截至目前為止，進行得並不順利。檯燈的燈罩上，貼著加藤印刷廠的社長用紅色筆寫的字條：『一月二十五日校對完畢，二十六日印刷，二月一日發行』。這樣的字條讓悅子感到很絕望。今年，她要在老鳥上司的指導下，幫忙編輯這份雜誌，但是這位上司馬上就要退休了，目前正在享受退休前的長假，留下她單獨作戰。悅子現下根本想像不出自己把Ｂ５大小、六十四頁、已經印刷好的雜誌，分送到各個單位時的模樣。
──很簡單，妳就做吧！
她從書架裡拿出一個用簽字筆寫著『赤』的商業信封，然後把信封裡的東西全部倒在桌子上。那是二、三十張嬰兒的特寫照片。這是相當受歡迎的專欄『吾家之寶』所要用的照片，全是又傻又驕傲的為人父母所拍的。悅子一張張地審視寫在照片後面的小嬰兒的姓名、出生年月日、小名和父母的名字及所屬的單位，然後仔細地將這些資料抄寫在表格上，但是寫到第七張的時候，她停下來了，因為這張照片漏寫了某些資料。照片上的是Ｓ署交通課巡查主任的兒子，照片背後漏寫了嬰兒母親的名字。
──怎麼沒有寫母親的名字呢？
悅子轉眼看了牆壁上的時鐘一眼。已經七點了，那位巡邏隊長應該已經回到家了吧？真是麻煩。就算悅子想打電話到他家詢問，Ｒ縣警也沒有網羅全體員警的通訊錄。不過，她進入Ｒ縣警察總部工作時，曾經聽說以前是有全體員警通訊錄這種東西的，而且還每年更新，可是因為害怕人員的個人資料外流，所以後來就把那種東西給取消了。當然，各個轄區的警署裡，一定有各自署內人員的資料名簿，只要去問Ｓ署的代班巡查主任就可以了。可是不知怎麼著，她就是沒有那種勇氣去問。悅子覺得自己不是女警，只是一個在總部上班的女性事務員，位於第一線的員警是不會知道自己的名字的。因此就算打電話去問了，說不定還會被對方的代班巡查盤問半天，問：妳是誰？真的是教育課的人嗎？和我們的巡查主任是什麼關係？
悅子把照片收攏起來，放回信封裡，然後把印刷廠的初校校樣攤在桌子上。有〈年頭省思〉、〈派出所的觀點〉、〈接受十年表揚獎〉等三篇文章。她依序檢查了內文和標題，所幸沒有什麼需要大幅變動的地方。她的心情因此變得稍微愉快起來，於是便伸手去拿書架上還沒有修改的稿子來看。『美味與價廉的店』，這是員工們介紹去過的店家的專欄，不知道為什麼，大部分介紹的都是蕎麥麵店。『立功事件簿』，是建立功績的刑警或鑑識課的人執筆寫的報導性文章，這個月寫的是逮捕強盜事件的過程……平常悅子總是以輕鬆的心情看這種文章，今天晚上卻看得有點吃力，好不容易才下好標題，在版面設計用的紙上填下照片的位置。把這份資料放進要送去印刷廠的信封裡後，悅子站起來了。
手已經凍僵了。她從櫃子裡拿出小型電暖爐。
──好，要處理最大的問題了。
