內容試閱
悅子拿出一個厚厚的信封，信封上寫著一個『退』字，裡面裝的是預定今年春天退休的警官、事務人員的退休手記與照片。今年有四十七個人要退休，為了慰勞他們多年來的貢獻，所以有一個特別的專欄。每年的二月號的最大重點，就是『您辛苦了特集』。
悅子先著手做整理的工作，把預定退休者送來的文章，和從警務課借來的大頭照，分別用迴紋針別起來。可是，才一開始做這個基本的準備工作，她就馬上停頓下來。悅子現在手上拿著『教育課主角．久保田安江』的照片，悅子是她工作上的接班人。安江的這張照片拍得很好，應該說是表情拍得很好，好像鼻子正好輕輕地呼出氣，非常舒適、優雅的表情。悅子以前從沒有在安江的臉上，看到過這樣的表情。
安江的文章述說了二十年來做為一個編輯的辛苦，也回憶了取材時的點點滴滴，及對《Ｒ縣警員》這份雜誌的感情。『以工作為情人』是一直未婚的安江的口頭禪。可是，不願意把心愛的情人讓給別人的心情，究竟藏到她內心的哪個地方了呢？她對悅子一向冷淡，所以一起工作一年，直到她就要走了，兩個人一直沒有敞開心胸好好地聊過。
悅子帶著複雜的心情看安江的文章時，心突然揪了起來。安江這麼寫著：
就像放手讓孩子自己去飛的母親一樣，我的心是寂寞的。但是，接任我的工作的山名悅子小姐，將會以年輕、活潑的心，繼續照顧《Ｒ縣警員》。所以，我想我可以安心地站在讀者的這一邊，期待《Ｒ縣警員》的新發展。
悅子覺得憂鬱起來了。竟然被付予照顧『孩子』的重責大任，這個負擔實在太大了。原本她就對編輯警察機關雜誌沒有什麼熱情，想到未來或許還要繼續編輯《Ｒ縣警員》十年，甚至二十年，她就……
悅子剛滿二十六歲，雖然不知未來會發生什麼事情，但是她希望不管自己有沒有結婚，都能夠繼續工作下去。六年前她參加地方公務人員考試的原因，並不單純是因為不景氣的經濟情況下，公務人員比較有保障的關係。悅子的父親身體很不好，必須經常往返醫院，可是因為他是縣政府的公務員，所以生為家中四姊妹最小的悅子，也能讀到短期大學畢業──這都是因為公務員福利比較好的關係。這是悅子早就知道的事。另一方面，悅子的母親原本在地方性的百貨公司裡當商品顧問，卻在泡沫經濟崩潰的情況下，莫名其妙地失去了工作，從此在家中整天咳聲嘆氣，完全變了一個樣子。原本是家中支柱，像太陽一般存在的母親，一直是悅子崇拜的對象，但從她失去工作後，悅子不得不重新認識她。
悅子剛進短期大學的時候，就已經決定將來要當公務員了。只是，她的目標不是縣政府的單位，也不是學校，而是和警察事務有關的工作。因為平日看多了父親的工作，總覺得縣政府單位的工作太過平板，她雖然想要安定的生活，但也希望生活中有一些小小的刺激。平常她就喜歡看刑警辦案的影片，也常常閱讀推理小說。在進入Ｒ縣警察總部工作之前，她便經常幻想殺氣騰騰的刑警們在縣警局裡怒吼的場面、層層揭開的事件之謎，或破案之後眾人歡樂地圍在一起的場面。自己未來的丈夫該不會是刑警吧？這些無傷大雅的想像遊戲，讓進入縣警局之前的悅子非常愉快。
然而考上公務員資格後，她卻被分發到一個幾乎聞不到任何案件味道的教育課。管理部門中的教育課課員，都是很優秀，又忠厚老實的男子。總之，在警察的世界裡，警察的地位是絕對的，只有警察會大聲說話，其餘不管是哪一個課，所有事務職員的聲音都不會比警察大聲。即使是安江，也只有在喝醉酒的時候，會大聲地吐真言。『哭泣中的孩子與警察是無敵的』，就是這樣的吧──
『巡邏！』
教育課的門被打開，出現在門口的，是拿著手電筒的保安課的高見女警。
『辛苦了。』
悅子和高見同時開口說同樣的話，但是點頭表示禮貌的，卻只有悅子。
『請節約用電。』高見女警很明確地說。
悅子立刻關掉電暖爐的開關。但是從高見的表情看來，她所說的節約用電，指的好像是房間裡的電燈。悅子意識到這一點後不禁臉紅了。
她把辦公室內的日光燈關掉一半，室內的寒意立刻變得更加明顯。坐在桌子前的悅子一邊嘆氣，一邊看著高見女警剛剛消失的門口。為什麼自己要表現得那麼卑微呢？論年紀，自己還比對方大一歲，而且，自己從來不覺得擔任警務職位的人會瞧不起事務職位的人呀！悅子也有交情不錯的女警朋友，平常在一起時會互相開玩笑，並且經常一起去吃東西、逛街買東西，當然有時也會有意見相左或感覺不對盤。『工作』和『職務』──悅子有時也會覺得這兩者之間的距離，是很難消除的。
──做完這些就回家吧！
悅子重新打起精神，拿下迴紋針。還剩下四十三個人。看回顧手記上作者的名字，再對照照片後面的名字，姓田中、鈴木、吉田的有好幾個，必須謹慎一點才行。
馬上就熬過去了。數量減少之後，要對人物與名字就容易多了，還有五個人……
咦？怎麼會這樣呢？悅子不解地歪著頭。
