內容試閱
載著棺材的粉紅色舊型龐帝克靈車向北以驚人的速度飛馳而去。
這裡是新英格蘭的偏遠鄉村。楓紅的季節，滿是金黃色糖楓樹的丘陵上，採集樹液製造楓糖漿的工作正如火如荼地展開中；酪農們專心照料著預計在東北王國秋季落葉節上展出的漂亮乳牛，與體型雖小卻精悍的摩根馬。
無視如此充滿秋意的風光，粉紅色的靈車只顧往前衝──這奇妙的組合要是讓隱居田野的過氣老嬉皮看到了，肯定會一邊搔著花白的長髮，一邊驚嘆道：難道我還沒從六○年代的嗑藥噩夢中醒過來嗎？因為這裡是鄉下，所以這輛靈車才會特別醒目──並不是那麼回事！就連平常坐地下鐵，已經看慣牆上被塗滿怪異塗鴉的紐約客，在兩、三天前目睹粉紅色的靈車從第五大道經過時，也是嚇破了膽。
從剛才開始，已經有好幾輛附近農家的載貨卡車與靈車擦身而過，或是被它超越，然而駕駛座上的農夫反應都差不多。他們先是驚訝，然後會很憤慨，心想會有這種事情發生都是民主黨的錯（當然也有人罵的是共和黨）；最後，他們會想這一定是新上市的飲料或是某家速食業者的宣傳花招──果然是美國人才會作出的結論。
農夫們之所以認為這是一種宣傳手法，最直接的理由是車身上好像有一排灰色的文字。然而，當靈車稍微放慢速度，讓他們得以看清楚上面寫的是什麼時，剛才的推論就好像從貨車的棚架上掉下來摔個粉碎，取而代之的是像稻草一般的困惑塞滿他們的腦袋。車身上既沒有Dr Pepper汽水品牌的字樣，也沒有麥當勞專屬的黃色logo，好像會跳霹靂舞的靈活字跡寫的是嚇唬人的句子──『性愛和死亡是親兄弟』。
另一方面，親眼看到這輛靈車的孩童則比大人們多了一些浪漫的幻想。他們停下正忙著雕刻南瓜燈的小手，想像此刻坐在靈車裡的該不是為了今天──萬聖節──特地從地獄趕來的惡靈吧？
靈車內，確實有一對全身黑衣打扮卻非什麼惡靈的男女，以及一具斑駁到不行的舊棺材。
棺材裡面並沒有遺體。事實上，這具棺材就好比行李箱，主要是用來裝前座那兩人的衣物、漫畫和卡帶的。不過，由於它的內襯用的是很好的料子，觸感不錯，所以他們也打算哪天狂歡了一整夜後，就拿它來小睡片刻。
不僅棺材如此，就連前座那兩人身上穿的黑衣，都不是與靈車相稱的喪服。雖說都是黑色，但這國家的人還沒有寬大到把肩膀和下襬釘著鉚釘的皮衣當作喪服。即使看起來不像惡靈，但這兩人和這部外觀花稍的靈車還是在純樸的新英格蘭鄉下引起不小的騷動。
其中一人是像偏執狂一樣緊握方向盤的男子，在皮夾克裡面穿著破爛到得用安全別針固定的Ｔ恤，下半身則套著黑色皮褲。略長的金髮特地用倫敦的硬水搓洗過，再抹上黏稠的髮膠，每根都筆直地朝天空聳立。這彷彿在向全世界宣戰的『衝冠怒髮』讓人想起東方的雷神，只可惜這威儀在他的五官上破了功。看得出來多少混有東方血統的細長眼睛，在眼角處有些下垂，偏偏嘴角是略微上揚的。因此，男子象牙色臉上的表情不管再怎麼生氣，都好像在咧著嘴笑。
臉上始終掛著微笑的男子猛踩油門，耳垂下的剃刀形墜飾敏感地反映出車子的震動，好像有生命一樣在晃動。
