內容試閱
坐在他隔壁的女人也頗值得一看。那豐盈的褐色劉海就像垂柳一樣(她的父母這輩子想必也嘆了不少氣吧?),一路垂到她的嘴邊,兩邊的頭髮則有幾撮挑染成金黃和土耳其藍。不化妝的話或許還稱得上清純的臉蛋,拜一整片厚重的眼影和眼線所賜,讓她看起來就像二○年代故意走頹廢風的二流女演員。要說俗氣的話,她的服裝和配件同樣叫人嘆為觀止。皮夾克裡面穿的是從跳蚤市場買來的豹紋迷你裙,有點粗的腿挑逗地交叉在一起,還裹上妓女最喜歡穿的黑色網襪。手腕上哐啷哐啷作響的是美國男同性戀時興套在那話兒上的鐵環;脖子上戴的不是項鍊,而是鑲有圖釘的紅色漆皮狗項圈。
女人對這狗項圈情有獨鍾,男子看她這樣戴,說她就好像『慾求不滿的有閒貴婦圈養在柵欄裡的小狗』。不過實際上,女子的容貌跟貓比較像,是圓臉和小鼻子。和男人一樣,她的嘴角也有點上揚,因此她的臉看起來也總是帶著一抹戲謔的笑容。
女子從袋裡拿出剛從藥妝店買來的棒棒糖,舔了一下,然後問男子:
『喂!葛林,你在想什麼?』
男子隔了幾秒,才不太甘願地勉強回答道:
『……我在想,如果我死掉的話,會怎麼樣?』
女子皺起那彷彿自己擁有生命的小鼻子,說道:
『嘿!少來了。你啊,成天就喜歡扯這些,偏偏讓你那好像在笑的滑稽臉孔一搞,效果就減半了。我「赤夏」可不是被唬大的。』
『葛林』當然只是男子的綽號。法蘭西斯‧巴利科恩,這響噹噹的名字才是他的本名,不過倫敦的狐群狗黨都叫他葛林。人剛死的時候,臉會因為僵硬而抽筋,不過一、兩天之後,肌肉會開始放鬆,屍體的表情變得好像在笑一樣。某位作家就把這種現象稱為『象牙色的冷笑』。因為這混有東方血統的怪小子總是嘻皮笑臉地把『如果我死掉就怎樣』的話掛在嘴邊,所以那幫朋友才會這麼叫他。
被赤夏批評長相的葛林生氣了。
『妳自己還不是一樣?人如其名,就因為妳長得像一臉奸笑的赤夏貓,才會有那樣的綽號。』
赤夏學貓擺起高傲的臉孔,將頭轉向窗外。看著她的側臉,葛林想起與她邂逅時的情景。雖然他不知道她的綽號是誰取的,又是怎麼來的,不過他們兩人邂逅的過程,就像是《愛麗絲夢遊仙境》裡描寫的赤夏貓出現的場景。
話說葛林借住在某個墓園並幫忙做點雜事。這天他在墓地裡,正坐在堅固的大理石墓碑上聚精會神地讀著米爾‧巴哈杜‧阿里所寫的《尋找穆塔希姆》。不知怎麼的,突然有褐色的水滴在打開的書頁上。一滴、兩滴,被水滴到的範圍越來越大。嚇了一跳的葛林抬頭往上看,這次褐色的液體竟像下雨般直接淋在他臉上。
『是誰在那裡?』
墓碑上方有一棵茂密的糖楓樹,液體是從樹葉的縫隙裡滴下來的。葛林的抗議剛開始只換來一陣輕笑。緊接著,樹枝劇烈搖晃,露出一雙穿著黑色絲襪的粗腿,最後臉上像赤夏貓一樣掛著奸笑的女孩探出頭來。
『妳是誰?在那裡做什麼?』
坐在樹枝上不停晃動雙腳的女孩依舊嘻嘻笑著,將健怡可樂的空瓶朝葛林一丟,說道:
『我乃赤夏是也。』