內容試閱
戰後，又過了相當久的時間，我終於找到解開這個秘密的鑰匙了。原來他所待的是一家家族經營的公司。他擔任人事課長的理由，並不是能力受到拔擢，而是因為他是老闆家族裡的人。還沒獲知這個秘密之前，我曾在大拍賣時，買了該公司的產品。雖是單純的家庭用品，但其設計或性能都比其他家差很多。後來公司失去了過去的名聲，被其他家公司追趕過去，甚至已經有很大的差距。
這段記憶，就算作為長篇小說的舞台也綽綽有餘，但我還是很慷慨地寫進這個短篇故事中。選擇被害者作為人事課長，來自我從前的記憶。而既然選擇家族企業經營面臨危機作為舞台，那麼，把主張股票上市的社長獨生女作為女主角，應是任何人都猜得到的情節吧。舞台決定了，就在社長家裡舉行公司的幹部會議吧，還有放毒液的瓶子也依續決定。
放置瓶子的房間，窗子隔成三十公分的正方形，是因為身邊就有相同的實例。在我上課常用的教室，其教壇的位置是以前附屬小學的音樂教室舞台。那裡的窗子就是這種造型。在昭和初期時，那種建築十分流行。我寫在文中作為追憶，但並無不合理之處，就算只安上鐵格窗也能過得去。所以，舞台也準備好了。
兇手與動機該如何處理是個大問題，作品的生殺命運也決定於此。當然，兇手必須是幹部之一，所以是家族的成員。若是被害者的勁敵，那就變成通俗大眾小說了，有洞密室故事切忌寫成通俗劇。大抵上要使他不能成為勁敵，那麼把被害者寫成英俊的運動員，而兇手則完全相反的話，應該就很充分。因為某個原因而被捲入家族紛爭的醜男人，為向女主角獻出全心的愛情而不惜殺人。必然的，兇手一定得是了解公司已經日薄西山的技術人員。動機是為了女主角，為了公司，還有潛在的嫉妒心理吧。
光是這樣，就能搬演出一場精采的舞台劇嗎？為了把洞利用為詭計，還需要另一個功夫。由於基本上詭計較弱，所以我認為必須轉移讀者的目光到其他東西上。其典型，我想舉出戰前密室犯罪的代表作：
小栗虫太郎 完全犯罪
詭計很原始，是經由浴缸的水管，將氰酸瓦斯運進去。這類的詭計支撐過上百篇的中篇故事，所以舞台裝置和上場人物都經過精益求精的設計，讓讀者被作者的精采魔術所吸引，忘了問誰是兇手，殺人方法又是如何等偵探小說的構造。我相信所有人讀了之後，都被作者的博學和熱情所折服。這是這篇作品之所以能成為經典名作第一名的原因。魔術就是得這麼精采。讀者被騙得甘心，才會拿起偵探小說來看。
在有密洞的密室犯罪中，光是巧奪天工的情節還是不夠，其他的裝飾也是不可欠缺的。所以，在範例中，我將女主角的父親，也就是社長描寫成年輕時曾是批評法西斯主義的歷史研究者。此處我插入了自己的意見，即透過對法國大革命的研究，主張對抗民主主義乃是民眾對千年王國的嚮往。這個有進步思想的人，在繼承家業後，搖身一變成為法西斯的先鋒，暗示日本市民社會的不成熟。這段插曲還有另一個目的，就是表現社長優柔寡斷的性格。當然這也幫助兇手下定決心，除了殺人之外別無他法，成為幫助讀者理解的輔助性技巧。動機之重大，是這種密室免不了的安排。
大致上，如果篇幅能再長一點，雖然無法到達「完全犯罪」，或許也能進臻讓讀者忘了它是個詭計的地步吧。若能讓讀者為它動腦筋，對作者來說則是不敢奢望的幸福。偵探小說成為讀者和作者合作完成的作業，也算是實現平林初之的夢想。我之所以模仿戲劇，也是因為一齣舞台劇除了作者之外，還需要演員和觀眾的參與。
事實上，在這裡我又心生一計。既然花了那麼多工夫作設定，如果換成另一個更好一點的詭計，可能會成為一本更有看頭的偵探小說哩。我的設定非常貼近現實，如果詭計也能換成更寫實的、像是不在場的詭計，就能寫成相當有分量的長篇吧。如果沒有這個「教程」，或許我就會那麼做。
如範例所示，現在這個時代，要描寫有密洞的密室殺人已漸趨困難。機關雖然單純，但舞台設定卻要大費周章。表演魔術的話，不用解釋過程就可以謝幕下台，所以只要呈現效果即可。但偵探小說可不能這麼做。在闡明過程時，必須再把情節琢磨一次，然後擺在最後一頁的兇手告白中。原本算計好的警察，反而被漂亮地算計，在嘲諷的氣氛中收場。
標題取自茨威格（Stefan Zweig）有名的歷史小說短篇集。
