內容試閱
只不過，被譽為所有親戚裡頭腦最好的高志在大學裡混了四年的結果，就連基本的教育學分都拿不到，還是我三番兩次地代點名，才為他確保了出席時數，也多虧我借他的講義和筆記，他才能夠順利地畢業。這個事實讓長年縈繞在我心頭的某種鬱悶感一掃而空。面對父親還情有可原，可是面對堂哥，我明明就應該沒有任何自卑感才對啊！而這股自卑就在幫他從東京的大學混到畢業的過程中消失得一乾二淨，同時，我也真正地逐漸與神戶的故鄉、初戶的村子、鄉木家切割成功，我想我終於可以獨立了。
如果繼續這樣下去，如果什麼事情也沒有發生，或許我這一輩子就只會是個平凡的國中老師，庸庸碌碌地過完這一生。
然而，就在去年初夏，我收到祖母從初戶寄來的一封信，信上說父親又在開始叨唸，希望我回去完成成人參拜的儀式，只要通過這個儀式，大家就會認同我也是鄉木家的成年男性了。信末還附註著一行字，寫著祖母本身倒是認為我沒有必要強迫自己參加。
所謂的成人參拜，是指在初戶出生的男孩子，在二十歲那年的中元節，必須一個人獨自從三山的里宮一路參拜到奧宮的儀式，也就是村子裡的成人式。聽說以前是在十五歲的時候舉行，所以原本應該是類似元服(4)的儀式吧！
然而，我卻以要參加大學的暑修為理由沒有回家，自然也沒有參加儀式。所謂的暑修，其實只不過是剛好在我唸的學校裡舉行了一場專門為想成為圖書館的司書及司書補(5)的人所提供的課程，所以說穿了也只不過是個藉口而已。不過包括父親在內，應該沒有人知道我是騙人的，所以我也一直不以為意，沒想到沒多久就傳來我不僅在家裡沒地位，就連在村子裡的立場也變得相當不利的傳言。這些人的說法是，我如果是真心想要進行成人參拜的話，根本不需要拘泥於中元節這個時間；又說就算當年不行，第二年也可以補辦，主要還是在於當事人的意願云云。
沒錯，我根本壓根兒就瞧不起這個故鄉的儀式……不對，是我當時壓根兒就沒把什麼成人參拜放在心裡。對於打從出娘胎之後第一次擺脫父親及兄長們的影響，盡情地享受一個人逍遙自在的生活的我來說，初戶的故鄉早就已經被我留在遙遠的過去，如果沒有發生什麼天大地大的事，是根本不會想要回去的地方。
當時的東京正值戰後的復興期，剛好又是朝鮮特需(6)鬧得沸沸揚揚的時候，據說韓國的李承晚總統後來還曾經說過：「聯合國共計十六個國家的青年都投入了這場戰爭，用自身的熱血換來自由陣營的和平，但是日本的青年們到底貢獻了些什麼？難道就只有看電影、打小鋼珠、被脫衣舞孃迷得神魂顛倒嗎？」我倒是不知道還有這麼一段，而且就我們那個世代來說，根本不覺得這有什麼好丟臉的。換句話說，我也只不過是數以萬計揮霍自我青春的日本青年之一罷了。
我唯一一點跟其他的日本青年比較不一樣的地方，那就是我還會無意識地從自己的故鄉、從自己的家、從自己的父親身邊逃開……
正因為如此，當我知道父親為此大發雷霆的時候，就更不想在那麼糟糕的時間點上回去了。雖然也曾經擔心過，要是因為這樣被家裡切斷經濟來源該怎麼辦，不過也做好了最壞的心理準備，到時候頂多再把褲帶勒緊一點就是了。話雖如此，我卻連一份像樣的打工都沒有，萬一真的被家裡切斷經濟來源，肯定連學費都繳不出來，然後被大學踢出來，最後流落街頭。還好父親似乎沒打算趕盡殺絕，所以我便在不愁吃穿的情況下順利地唸完了大學，和同年紀的年輕人比起來，我甚至可以算是在一個得天獨厚的環境下長大。
在那之後又過了三年，我已經完全忘了什麼儀式的事，所以收到祖母的來信時還嚇了一跳。我猜父親可能是認為我今年春天已經從大學畢業，如今為人師表，是時候可以回去完成成人參拜的儀式了……
換作是平常的我，根本不會把這件事放在心上，但是祖母在信末的那一句「沒有必要強迫自己參加」的話卻反而困住了我。祖母雖說是父親的母親，但是祖父在我出生之前就已經去世了，現在兒子才是一家之主，在我們那種鄉下地方，「夫死從子」是天經地義的事，光是想像祖母夾在我和父親之間的窘境，就不免讓我為之鼻酸。
最後，和堂哥討論過之後，我決定回去完成成人參拜的儀式。
「就算你從今以後都打算跟家裡保持距離，但也不是從此就老死不相往來，所以還是儘可能不要留下疙瘩比較好吧！」
雖然高志已經當上了高中老師，卻還是不改大學時代遊手好閒、喜歡惡作劇、老是幹一些蠢事的壞習慣，如今卻難得一臉嚴肅地對我說教。正因為他平常總是不夠正經，所以認真起來的意見反而更有說服力，因此我也乖乖地照他的話去做。
於是相隔四年之久，我又回到了初戶。
