內容試閱
2
在去年的第二學期過了一半之後的某個禮拜天早上，我踏上了回家的路。其實禮拜六只要上半天課，如果我下了課之後馬上離開學校的話，雖然抵達初戶已經是半夜，但是禮拜天一早就可以開始進行儀式。問題是，禮拜天是御山神社例行的秋大祭，村子裡的人都會聚集起來，我才不想在那種狀況下進行成人參拜的儀式，所以才會故意請了禮拜一的特休。我的如意算盤是，只要早上進入三山，當天夜裡應該就可以回到東京。而且回家的那天早上，我還刻意慢條斯理地從東京出發，為的就是不想太早回家、不想太早面對父親和兄長們。
作為成人參拜舞台的三山，顧名思義是由三座山形成，卻被視為一座山，也就是所謂的神山。然而，最前面那座山的高度連五百公尺都不到，第二座山也只有七百公尺左右，第三座山還是沒有超過一千公尺。而且還有稱之為參道的山路從山腳下的「里宮」通往蓋在第一座山裡的「一之中宮」、再通往位於第二座山頂上的「二之中宮」、以及坐落在第三座山的「奧宮」，即使要穿過三座山，對於一個成年男人來說，也不是什麼太難的問題。
這些資訊全都是高志事先告訴我的，而他好像是從他母親，也就是我嬸嬸那兒問來的。雖然直接問父親或兄長們是最快也是直接的方法，但我實在辦不到，又不想再給祖母增加不必要的負擔，所以只好拜託堂哥了。
禮拜天晚上，在初戶的鄉木老家迎接我的就只有祖母和母親而已，而且母親還馬上被父親給叫走了，所以我只好一個人吃著祖母為我準備的遲來的晚餐。
不同於什麼都吃的兄長們，我從小就是個非常挑食的孩子。不過，雖然我很討厭青菜，但如果是祖母做的燙菠菜，我就肯吃；雖然我很討厭醋飯，但如果是祖母捏的稻荷壽司，我就會喜歡；雖然我很討厭醬菜，但如果是祖母醃的梅乾，反而會讓我多吃一點飯。我能夠平安無事地長到這麼大，怎麼想都應該要歸功於祖母的功勞吧！
那天晚上，眼前全都是我愛吃的菜。
「明天等成人參拜結束之後，你父親和哥哥們要幫你開一個慶祝會。」
望著食量依舊很少的我，祖母一面叫我吃這個、吃那個，一面說：「就算沒有經過這項儀式，你也早就是個可以獨當一面的大人……不對，你都已經是個了不起的老師了，當然是獨當一面的大人，只不過村子畢竟有村子的傳統呢！」
祖母不斷地找話來安慰我。
我想，祖母一方面或許因為我終於願意回故鄉進行這個儀式而鬆了一口氣，另一方面可能也覺得被迫進行這個儀式的我處境堪憐吧！
儘管如此，跟儀式有關的話題只有一開始的時候這麼蜻蜓點水地提了一下，接下來淨是一些左鄰右舍的八卦，像是祖父為了消遣所蓋的劇場小屋從去年夏天來了一家名叫「太平一座」的劇團，這家人四海為家、陰陽怪氣的，如今卻在祖父蓋的劇場小屋裡定居下來；奧戶鍛炭家的長男離家數十年，終於在今年夏天回來了；最近在神戶出現了攔路打劫的強盜，專門襲擊修道或朝聖的人們；明天將有一支送嫁的隊伍，從初戶前往奧戶等等。
附帶一提，所謂的奧戶，是翻過三山再往北走，位於更裡面的村子名稱，祖母就是從那裡嫁過來的。看來人無論離家多少年，都還是會關心自己出生長大的地方所發生的事吧！即便我沒有很認真在聽，祖母還是滔滔不絕地告訴我鍛炭家的事。後來我才知道，這些話或許只是為了要爭取時間。
吃完晚飯之後，當我正打算回房間休息時，祖母裝作若無其事的樣子，突然拿出一封信給我。
「這是什麼？」
「今天有人送了這封信來，要我轉交給你。」
接過來一看，信封上只寫了「鄉木靖美收」這幾個字，既沒有寫地址，也沒有貼郵票，看樣子就像祖母所說，是派人親自送過來的信。當我翻到背面，看到寄件人的名字時，冷不防僵在當場，因為寄件人的名字是「日下部園子」。
「今晚早點休息吧！」
祖母對呆站在那裡的我輕聲地叮囑了一句，便靜靜地走出房間。
好不容易克制住想當場打開來看的欲望，我回到和四年前回來時一模一樣的房間，打開書桌上的檯燈，開始看信。
內容大致可以區分為三個部分，第一個部分是既擔心我在東京的生活，同時又很羨慕的心情；第二個部分是希望我能夠成為一個了不起的老師；第三個部分，則是她即將要嫁到奧戶的竈石家一事。
也就是說，祖母剛才提到有人要從初戶嫁到奧戶，指的就是日下部園子的事。
日下部家是負責統合初戶的樵夫和伐木工人的領頭家族，自古以來就為鄉木家做事，所以我和園子不但是青梅竹馬，開始唸書之後又是同班同學，一直到了青春期……不過，那肯定只是我一廂情願的單戀而已。在夏日廟會的夜晚，光是要在黑暗中牽起她的手就已經用盡我所有的勇氣……
園子要嫁人了，而且還是要嫁去奧戶的竈石家……
