內容試閱
「這兒啊……」老闆聲音溫和得像個老人在說明事情給孫子聽，「是每個人終生都會來一次的店舖。每個人都可以在這兒再度買回往昔失去的東西，但只限一樣東西。」
織田以做夢般的表情觀看櫥子內的各種東西，聽著老闆的聲音。他蹣跚地踏著地面，每次看到一種新東西時，全身都會被油然而生的感情所籠罩。靠近裡邊的櫥子上有一綑重疊的紙張。
那是織田二十歲那年在焦躁火焰中翻滾般所畫出的畫稿。有完成的，也有未完成的，以及胡亂塗鴉的草稿──都是當時畫的，卻不知何時遺失的東西。圖畫紙、筆記本紙、傳單紙，甚至有寫著「筷子」的某家酒店衛生筷包裝紙，各式各樣的紙上都畫著畫。織田拿起畫稿觀看。運筆很幼稚。是可恥的內容。都是些不值得給別人看的東西。可是，畫面充滿熾熱且陰暗的火焰，充滿織田目前已失去的刺骨感情。
畫這些畫時，織田正跟某女人同居。不是現在的妻子。是個年齡比織田大的女人。名叫敬子。為了跟她同居，織田在升大三前退學了。他不留戀大學。他甚至認為要當畫家，學歷反而礙事。當時他認為這樣做等於佈下了背水陣。連井澤和山室也以羨慕的眼光，看著捨棄大學選擇與女人同居的織田。那女人很好強，也很愛哭，心腸很好。
跟那女人同居時，織田隨心所欲地畫了很多畫。雖然過著時常更換打工的日子，但仔細想想，對織田來說，或許那時正是最充實的時光。那時還不知道自己將來會成為什麼樣的人物，每天過著發高燒般地日子──松節油味──那已是將近二十年前的事了。織田揣測著那些失去的東西與現在之間所堆砌起來的遙遠時間的距離。如果時光可以倒回，他很想自那時再度重來一次。
眼前浮出現在的妻子和兩個孩子。小女兒剛學會走路。
他內心湧起一股熱水般地灼熱感情。織田不知道那股感情是對無法挽回的一切而難過還是其他感情。
「你選那個嗎？」老闆問。「你決定要那個？」老闆歪著頭，可親的雙眸望著織田。
織田握著畫稿梱，默不作聲。
「你不滿意？」老闆說。
織田以快哭出的眼神望著老闆。
「怎麼了？」老闆以碰觸易碎東西般地聲音問。
「我……」織田這樣說後，一時頓口，再閉眼地說：「我想要時間。」
睜開眼後，他以求救眼神盯住老闆。眼神像個孩子。老闆打算開口，織田又制止地說：「如果可能，我想再度回到畫這些畫時的日子……」
老闆閉上微張的嘴唇，垂下眼簾，再抬眼望著織田。老闆那對乍看之下毫無表情的雙眸充滿極為心疼又寂寞的亮光。那是類似一個做父親的，無法對一個耍賴要求某種東西的孩子說明那東西不可能得到時的眼神。眼神發出類似亮光的兩人，無言地對望了一陣子。
「不行啊。」老闆先開口：「這兒只賣有形狀的東西……不賣沒有形狀的東西。」
老闆難過地望著不說話的織田，緩緩地，一句一句地，諄諄教誨地說出織田也明白的道理。
「這世上有無論如何也無法挽回的東西。而且，正因為這樣，才有所謂的世路冷暖俗情，或者說是滑稽……真是傷腦筋。」老闆欲哭無淚。
又是一陣沉默。
當織田死心地打算嘆氣時，老闆說：「不過，也許可以讓你看看。」
是無可奈何的口調。
「讓我看看？」織田總算開口。
「是的。雖然無法重來，但可以讓你看看當時的事……或者應該說是體驗，我想，我可以幫你這個忙。就是說，你可以再度體驗當時的事。但不能改變過去。不是說不能改變，而是無法改變。要是你願意的話……」
「真的？」
老闆背對著織田，伸手至裡邊櫥子上方。「有了，就用這個吧。」老闆自上方取出某物，再面對著織田。他右手擱著個乾巴巴的褐色東西。「這是可以讓你觀看當時的東西。」
老闆把那東西擱在織田的左手，讓織田輕輕握住。感覺像握住一把小枯葉。那東西比枯葉硬，類似舊木片，但比木片輕。「準備好了嗎？不管發生什麼事，你都不能張開這隻左手。張開的話，你的夢便會結束……只要不張開，這夢會一直持續到夢的終點，也就是說，會一直持續到你跨進這家『緣綺堂』後，再度握住這東西那時刻。到時候，如果你仍握著這東西的話，可以永遠持續作著同樣的夢。倘若你不想再作夢了，可以隨時張開左手。」
「這是什麼？」
「現在不能說。張開左手時，你自然就會知道。」
四周的光景突然開始淡薄起來。起初消失顏色，接著徐徐失去立體感。
「慢著。」織田說。
「什麼事？」
「我還沒問這東西的價格。多少錢？」
「我不向客人要錢。通常只向客人要求他跨進這家『緣綺堂』時身上持有的東西，什麼東西都可以，要求一樣東西當價格，但這回是例外。」
「什麼都不要？」
「當你帶著你左手那東西回去後，請你珍惜它，這樣可以嗎？」
「好。」織田答。
老闆表情似乎微微一笑。那微笑也似乎是對織田的憐憫。
