內容試閱
十一月七日星期三還在持續。
起初我還計算今天是第幾次重複，但漸漸就搞不清楚了。因為除了自己的記憶以外，所有的一切都回到早晨的狀態，沒有留下任何記憶。如果是自己的記憶出了問題，一切就合理了。我根本無從確認今天到底是第七次的十一月七日，還是第八次的十一月七日。
有一件事很奇怪，當同一天一次又一次地重複，就會覺得世界從以前開始，就是這個樣子。十一月七日以前的歷史和包括我在內的人類記憶，都是為了欺騙世界而巧妙製造出來的虛假幻象，這個世界本來就只有十一月七日而已。
有時候我不去學校，在街頭閒逛；有時候即使去了學校也不上課，坐在長椅上發呆。
我不再和由利江一起吃飯，她是整天重複說著同一件事的人偶。
所有人都一樣。每天中午，我就走出校門，隨便找一家餐廳吃飯。
我可以去賭博，也可以亂買東西，我嘗試過所有的事。剛開始的時候，我經常去買東西，但到了翌日早晨，想穿剛買的漂亮大衣，或是想聽ＣＤ時，那些東西卻全都不翼而飛。無論買什麼東西，只有在晚上之前是屬於我的，第二天早晨就像煙霧般消失了，錢又會回到錢包裡（或是帳戶裡）。
我決定去看遍所有正在上演的電影和戲劇。為了避免樂趣一下子就用完，我控制在三天看一次，而且只要是喜歡的，就會一看再看。
有一天，看完電影後，我走進住家附近，就是車站前鬧區一家名叫「林檎屋」的咖啡店，點了一杯氣泡酒，獨自喝了起來。
十一月七日。幸好不是搭前往北海道的渡輪暈船的日子，幸好不是宿醉的日子，幸好不是參加親人葬禮的日子。
我很幸運。這個世界上，應該有一種人是絕對不能知道某一天會一直重複的這件事吧！有明天才有希望，月曆上的每一天都是十一月七日。聖誕節、新年、新學期和春天的綠芽、初夏的風都不會再出現。
世界確實在改變。
這種情況什麼時候會結束？
淚水奪眶而出。
我努力告訴自己不要思考，但認真思考自己目前身處的狀況時，不禁心亂如麻。
一個身穿西裝的陌生男人坐在我旁邊，說一些無關痛癢的話激勵我，我一個勁地哭泣。
結完帳走出店裡，剛才激勵我的上班族追了上來，說要用計程車送我回家。
我婉言拒絕，上班族很乾脆地放棄，垂頭喪氣地離開了。我走在夜風中，溫暖的毛毯裹住我的身體，時空跳躍到早晨。
出現了一個重大轉機。
根據我的腦袋那靠不住的計算，應該是第二十五次或二十六次的十一月七日。
那天，我在大學校園的長椅上，看著中途經過書店時買的文庫本小說。我很喜歡那張放在染成黃色的銀杏樹下的長椅。
「我可以坐妳旁邊嗎？」
當我即將投入文字的世界時，有人問我。
抬頭一看，一名年輕男子站在我面前。他的臉頰削瘦，皮膚很白，身上穿著皮外套，眼神充滿理智。
我不認識他，緊張的情緒令我有點呼吸困難，我每天都坐在同一張椅子上，至今為止，從來沒有人坐在我旁邊。也就是說，這件事代表了一個事實。
「好，請坐。」
年輕男子在我旁邊坐了下來，沉默片刻後，終於開了口。
「妳在看什麼？」
「嗯？這個嗎？」我把包了書套的書放倒在腿上，傻傻地回答說：「是書。」
「嗯，我知道妳在看書，」年輕男子苦笑著，「是什麼書？我這樣問會不會問太多了？」
我闔上書本。
「是肯恩．格林伍德的《重播》。」
「真的嗎？」
我手上拿的的確是肯恩．格林伍德的《重播》，描述一個男人的人生重複好幾次的故事。
「簡直就是最佳寫照嘛，原來妳正在研究。」
「你是……」
「我和妳一樣。」
年輕男子打了一個呵欠。
「每天都是十一月七日，真是煩透了。」
我拚命克制著即將流下的淚水和想緊緊抱著他的衝動。他簡直就像是在精巧的智慧型機器人世界中出現的唯一一名人類。
「我第一次遇到和我一樣的人，」我放心地吐了一口氣，「我差一點以為全世界只有我一個人會這樣。」
「我能夠理解妳的心情，我叫隆一，我的十一月七日已經重複了五十次，妳呢？」
