內容試閱
昨天吃完晚飯後，我和怜子阿姨聊了一下子。
「『夜見北的七大不可思議』，你想聽嗎？」
連假結束後的隔天，是我振作精神、第一天上學的日子，這點怜子阿姨當然知道，所以她才會想說要履行在病房裡對我的承諾吧？
「我說過，夜見北的跟別人的不太一樣。」
「是，妳說過。」
收拾完晚餐的餐盤後，外婆替我們泡了咖啡。怜子阿姨直接喝了口黑咖啡後說道：「怎樣，想聽嗎？」
她隔著桌子凝視我，臉上掛著淺淺的笑。一如往常，我內心感到無比緊張。
「呃……好。可是，一下子全知道了，以後就沒有期待了。」嘴上卻附和著她。
就算不太一樣，頂多也是換湯不換藥吧？所謂的校園怪談，不外是學校哪邊的樓梯多了一階、少了一階，或是美術教室的石膏像眼裡流出鮮血什麼的。
「總之，先講個一、兩個……」
先知道的話，以後跟新同學也有話題可聊，我是這麼想的。
「那好，我就從最早聽到的那個開始說起。」
於是，怜子阿姨告訴我發生在體育館後面飼育小屋裡的「怪事」。
某天早上，小屋裡飼養的兔子、土撥鼠全都不見了。小屋的門被破壞了，裡面留下大量的血跡。雖然也報了警，引來很大的騷動，但消失的動物竟然一隻都找不到，也查不出是誰下的毒手。不久後飼育小屋被剷平了，不過在那之後經常有人在小屋舊址看到渾身是血的兔子或土撥鼠（的幽靈？）出沒。
「這故事還有一個更驚悚的爆點，」怜子阿姨一臉認真地往下說，「警方調查發現，小屋內殘留的血跡並不是兔子或土撥鼠的，而是人類的。而且還是罕見的AB型Rh陰性……」
聽到這裡，我忍不住「咦」了一聲。
「那附近可有人受傷，或是行蹤不明的嗎？」
「聽說完全沒有。」
「哦？」
「如何，很奇怪吧？」
「嗯。不過，這個爆點與其說是怪談，還比較像是懸案。我想一定有個合理的解釋吧。」
「或許吧。」
之後，怜子阿姨遵守在病房的承諾，告訴我許多進入夜見北之前要作好的「心理建設」。
其一，如果到頂樓聽到烏鴉的叫聲，回教室的時候一定要先跨出左腳。
其二，升上三年級之後，千萬別在學校後門外的坡道上跌倒。
這兩項想必是自古流傳下來的禁忌吧？違反「一」，先跨出右腳的話，一個月內會受傷；違反「二」，在那條坡道上跌倒的話，高中會落榜──所以一定要小心。怜子阿姨諄諄告誡我。至於接下來的「第三項」很不一樣，確實是如假包換的「心理建設」。
「班上決定的事絕對要遵守。」怜子阿姨一本正經地說道，「恒一你在東京讀的Ｋ中學，雖是私立的明星學校，但校風應該很自由吧？至少每個學生的意志都會受到尊重。這方面，可能跟夜見北這樣的地方公立學校完全相反。比起個人，我們更注重的是團體，所以……」
講白了，就是看到什麼不順眼的事也要睜一隻眼、閉一隻眼，好好地跟大家配合是吧？這對我來說一點都不困難，我在以前的學校也是這樣混過來的。我垂眼拿起咖啡杯送到嘴邊。怜子阿姨認真地往下說：第四點，必須作好的心理建設是……
「恒一！」
遠方傳來外婆活力十足的呼喚，打斷了我的回想。那時我沒換掉睡衣就坐在簷廊上，雙手抱著膝蓋。早晨寧靜的空氣還有和煦的太陽實在是太舒服了，讓人想要定住不動。
「恒一，吃飯了喲。」外婆似乎是站在樓梯口往二樓的方向喊。
吃飯了……是嗎？我心裡嘀咕著，往牆上的時鐘一看，已經快七點了──不會吧？我竟然在這裡發呆了將近一個小時！有沒有問題啊我？
「吃飯了，恒一。」這次叫我的人不是外婆，而是外公，而且那沙啞的聲音就在附近。
我嚇得往背後看，聲音是從和室拉門後面的八疊大房間傳過來的，外公是什麼時候在那裡的？我竟然完全沒有發現。我輕輕推開拉門，看到睡衣外面披著咖啡色薄毛線外套的他，正跪坐在佛壇前。
「啊，早安，外公。」
「好、好，早安。」外公有點遲緩地應道。
「恒一今天也要去醫院嗎？」
「醫院已經不用去了，今天要去上學、上學。」
「噢，上學啊。這樣呀。」
外公的個頭很小，當他弓著背、跪坐在榻榻米上時，就像是滿臉皺紋的猴子雕像。記得他已經七十幾歲了，這兩、三年退化得特別厲害，一些小地方開始出現老人癡呆的徵兆。
「恒一已經讀國中了吧？」
「國三了，明年就高中了。」
「噢。陽介還好嗎？身體還健康吧？」
「他現在人在印度，剛剛才跟我通過電話。他很好。」
「身體健康最重要，理津子要是沒發生那種事的話……」
怎麼好端端地突然提起母親呢？我還在納悶，外公就已經用手指抹起眼淚來了。可能是十五年前失去女兒的痛苦回憶突然閃過了眼前；也許年紀大的人都有這種傾向，但對我來說實在是很困擾，因為我根本不知該作何反應，畢竟我所認識的母親只是照片上的母親。
「啊，原來你在這裡呀。」隨後出現的外婆即時拯救了我。
「吃飯了，恒一。該換衣服，準備去上學了。」
「呃，好──怜子阿姨呢？」
「剛才已經出門了。」
「是喔。這麼早？」
「你怜子阿姨可是很拚的。」
我站起身來，把簷廊的玻璃門關上。這時外婆說：「恒一，今天我開車送你去上學。」
「咦？不用了，那太……」
前往學校的路線我已經預習過了。全程用走的大概得花上一個小時，中途坐公車的話則可節省二至三十分鐘。
「今天是第一天，再加上你病才剛好──對吧？外公。」
「啊？對、對，就是說啊。」
「可是……」
「別跟我客氣了。去，趕快去準備。早餐要吃飽一點喔。」
「知道了。」
離開前，我沒有忘記把手機拿回來。就在我去拿手機的時候，好不容易安分下來的九官鳥又扯開喉嚨叫道：「為、什麼？小玲，為、什麼？」
