內容試閱
死後的夢
1
隆冬的嚴寒依舊持續的某個午後。
我開車載著妻子出門。
前往知名的古代遺跡如呂塚。
我不知道為什麼這天會和她一起前往如呂塚。也不知道是我提議，還是妻子提議。
總之，我們就此啟程前往如呂塚。因為嫌麻煩，最近都很少開車，而今天我重握方向盤，妻子坐在前座，雖然開啟了導航，但她還是攤開老舊的道路地圖。──我是這麼覺得。
我們從北側繞過紅叡山，進入細雪飄降的徒原村……從這一帶開始，馬路暫時與Q電鐵如呂塚線並排而行。這段時間，我們完全沒遇上往來的列車，過沒多久，馬路離開鐵路旁，往前開了一段路後，前方可以望見一處隧道入口。
這地方有隧道嗎？
我突然覺得納悶，但此時妻子從道路地圖上抬眼對我說道「這是黃泉?隧道吧」。
她看的地圖上面有這樣的記載嗎？我斜眼瞄了一眼導航，加以確認，但上面沒有這樣的顯示。──為什麼？
我就這樣納悶不解地開車進入隧道。
隧道內沒半盞燈，可見這應該是很老舊的建築吧。該不會是哪裡搞錯，誤闖現在已沒使用的隧道吧？不，就算是這樣……就在我不知如何是好時，前方已看到出口。我微微踩下油門。
不久，車子從隧道駛出。
雖然駛出了隧道，但就在那一剎那──
我眼前突然一黑。不是失去視力，是因為眼前的擋風玻璃產生變化所致。
玻璃突然變得一片漆黑。有一群黑色物體大量地掉落下來，甚至應該說是朝我們撲了過來，瞬間將玻璃外側全部遮蔽。
那東西──不，那群東西緊貼在擋風玻璃上，擠得滿滿滿。是過去從未見過的怪異東西，應該是生物。
雖然有像翅膀的東西，但看起來不像鳥。雖然看起來像昆蟲，但感覺整體很滑溜。這種來路不明的生物（──大概是吧），多得數不清……
妻子放聲尖叫。
我急踩煞車。我方寸大亂，同時不自主地猛切方向盤，但這是最糟的處置方式。
一出隧道口，馬上便是一處大彎道。我轉動方向盤的方向，與彎道完全相反。因此，車子在煞不住的狀態下，直接撞向馬路護欄，並直接撞破，就此翻落馬路外的谷底……
…………
…………
…………
……在嚴重破損的車內，我勉強挪動身子。感覺到不同於痛楚的一種難以形容的不適感。
我望向一旁，只見妻子頭插進破裂的擋風玻璃內，全身痙攣。她渾身是血，手、腳、身體……全都扭曲成異樣的形狀。不管我怎麼叫她，她都完全沒回應，經過一陣劇烈痙攣後，她完全停止動作。
我知道她死了。
我放聲號啕。我在無法隨意行動的狀態下，持續為妻子的死悲嘆。然而──
不久，我的悲嘆也戛然而止。因為我發不出聲音。不光如此。我突然眼前一片模糊，看不清東西。連聲音也漸漸聽不到。所有感覺都逐漸被包覆我全身的不適感所吞噬，最後就連意識也……
我最後看到的，是自己映照在後視鏡的臉。
從我頭頂到額頭一帶，有一道很深的裂痕，一部分的腦子從裡頭跑出來。而剛才那來路不明的生物，有好幾隻附著在上頭……
緊接著，這輛嚴重破損的車子爆炸，燃起烈焰。
在無法逃脫的烈焰中，我也就此一命嗚呼。
＊
＊
＊
我做了這樣的夢。──我是這麼覺得。
我多次夢到自己喪命。話雖如此，像這樣開頭沒多久就喪命的模式，倒還不曾體驗過。也就是說──
在我像這樣喪命後，這個故事仍持續發展下去。
2
我獨自站在離烈火熊熊的車子數公尺遠的地方，望著眼前的情況。
──「我又這樣死了一次」。這是我產生這樣的認知後所出現的場面。
剛才的不適感消失，身體也能像平時一樣行動自如了。我戰戰兢兢地伸手摸頭，已沒有剛才所見的嚴重傷勢。一切都恢復原本的模樣。
也就是說，此刻人在這裡的我，是「死後的我」──
我得到這樣的曉悟。
我的肉身，在那起火燃燒的車內喪命。此刻在這裡的我，應該是像鬼魂、亡靈、亡魂之類的東西吧。既是這樣──
雖然看起來像「現實的延續」，但這裡已經算是「死後的世界」嗎？
──嗯，像是這麼回事。
我坦然接受眼前的情況，離開現場。
接著我闖入深邃的森林中。無數棵樹齡長達數百年，不，是長達數千年的巨木聳立其中，即使仰望也看不到天空的顏色，無比深邃的森林……
我漫無目的，不斷地在這座「死後的森林」裡徘徊，最後終於來到視野開闊的地方。在這裡等著我的，是意想不到的風景。
一處碧綠中微微泛紅──
不顯一絲波紋，平靜沉滯的廣闊水面。
算是一座小沼澤，或是池子。而在池畔處──
有一座似曾見過的建築。
四層樓高的鋼筋水泥建築，老舊髒汙的灰色外牆……啊，這不就是生前關照過我的深泥丘醫院嗎？
3
我就像被吸過去似的，就此走進建築中。
一樓的候診室已有幾名客人在。個個都氣色不佳（彷彿這樣才像死人一般），癱坐在長椅上，沉默不語。
我發現裡頭有一位朋友。
記得是三年前，在鎮上櫻花燦放的春暖時節，他因意外事故而喪命。他是我小學同學，在市政府的文化財保護課任職的朱雀。──果然沒錯。這裡是在死後世界裡的「死後的醫院」。
「嗨，朱雀。」
我拿定主意，試著和他說話。
「好久不見呢。沒想到會在這種地方再次碰面……」
朱雀一開始雖然望向我，應了聲「嗯」，但旋即又別過臉去，接著嘀咕著一些莫名其妙的話。
真的是莫名其妙的話，至少可以確定不是日語。也不是英語、法語，或是德語。更不是俄語、中文、韓語。──我是這麼覺得。
搞什麼啊──我大感詫異，就此離開朱雀身邊，試著前往掛號櫃臺。那裡有位沒見過的女性職員，但她一定也是名死者。臉色奇差無比。
「不好意思，請問一下。」
我小小聲地向她喚道。
「呃，這裡到底是……」
但對方同樣以莫名其妙，語意不明的話語回答我。和朱雀的嘀咕又不一樣（──我是這麼覺得），是從沒聽過的語言。
正當我不知如何是好時，有人用我聽得懂的話向我詢問。
「您有什麼問題嗎？」
我轉頭一看，眼前站著一名身材高大，身穿一襲白衣的男子。左眼戴著茶綠色的眼罩，是在深泥丘醫院任職的腦神經科的石倉（一）醫生。
「為什麼醫生您會在這兒？」
我不禁納悶地偏著頭問道。
「這裡是『死後的醫院』對吧？該不會醫生您也……」
「我沒死哦。」
醫生如此回答。仔細一看，他確實和其他人不一樣，氣色很好。
「不過，我不時會被叫來這裡。我也不知道為什麼。」
「哦──」
「您剛才死了，所以才來到這裡對吧。」
「對。好像是。」
「那麼，我必須給您一個忠告。」
醫生手指抵向眼罩外緣，略微壓低聲音說道。
「您聽好了。千萬別靠近屋頂。──知道了嗎？」
