內容試閱
4
不過，要是聽人說別去，就會愈想去，這算是人之常情吧。雖然我已經死了，但因為生前的職業是作家的緣故，我有難以壓抑的好奇心。
後來我違抗醫生的忠告，想搭上通往建築頂樓的電梯。但原本的深泥丘醫院與這裡的建築結構似乎有點不同，原本理應有的電梯，我遍尋不著。不得已，最後我決定爬樓梯上去。
在二樓的樓梯間遇見幾名男女。姑且不論他們是否為住院患者，他們個個都氣色很差，是死後世界的居民。
他們你一言我一語地交談著，就算我不想聽，也還是傳進我耳裡。雖然不是像剛才在一樓聽到的那種「含意不明的語言」，然而──
「……在下不甚明白。」
「既是如此，眼下就由鄙人……」
「……此事懇請交由奴家處理。」
「是，原來是這樣唄。對您真抱歉唄。」
搞什麼啊──我心想。
在下？鄙人？奴家？懇請？……他們說的到底是哪個時代的話啊？
他們個個看起來都沒那麼老啊。甚至看起來還比我年輕，身上穿的衣服，也都是再普通不過的現代服裝。搞不好原本是時代劇演員之類的吧。不過──
因為太過突然，令我覺得很不對勁。
還有「唄」也是一樣。雖然是很有名的京都腔，但現在這個時代，已很難遇到整天把「唄」掛嘴邊的市民了。
這時候實在很想說一句「這和俺沒關係……」，我就此匆匆從旁通過。而當我走上通往三樓的樓梯時，途中又遇到一位身材高大的醫生。這次是以茶綠色的眼罩遮住右眼，消化內科的石倉（二）醫生。
「我得給您個忠告。」
他和剛才在一樓遇見的石倉（一）醫生一樣，手指抵向眼罩外緣說道。
「請千萬別靠近屋頂。──知道了嗎？」
5
在三樓沒遇見任何人，但當我繼續走上樓梯，抵達四樓時，我對現場的情況大為吃驚，整個人呆立原地。
那裡有幾名男女。
這次全都是和我差不多年紀，或是比我年長的中老年人，其中一人看起來很像我已故的祖父。但包括這位像我祖父的老先生在內，他們看起來模樣都很怪異，甚至應該用淒慘來形容。
簡直就像在戰場，不，像在野戰醫院──這是我的第一印象。
他們身上穿的衣服，有的破裂，有的燒焦，有的破破爛爛，有的呈黏糊狀，無比髒汙。
那髒汙是流血所造成，特別顯眼。而他們的肉體也和衣服一樣，各自都傷痕累累，被自己身上的血染髒。
有個人的右臂從肩膀處被砍斷。
有個人的左腳自膝蓋以下完全消失。
有個人雙眼全毀。
有個人被削去雙耳。
也有人沒有雙臂。有人去失雙腳，俯臥在地上，也有人頭部幾乎三分之一都被炸飛。
這些人在樓梯間和走廊上遊蕩。簡直就像戰場上的……不，不對，這簡直就像行屍走肉──殭屍一樣。
當我想到「殭屍」一詞，馬上反射性地做好防備。──不過，幸好他們都沒有要襲擊我的動靜。連看也不看我一眼，就只是一味地四處遊蕩。同時從口中發出可怕的呻吟聲。
我突然從呻吟聲中聽出具有含意的話語。那是他們當中的某人對別人發出極具攻擊性的一句話。──我是這麼覺得。
怎麼回事？為什麼突然……正當我心裡這麼想的時候。
他們發出的話語，開始變得愈來愈多。
老實說，他們正展開對罵。
沒有右臂的人對雙眼失明的人罵道「你這個混○」。雙眼失明的人經他一罵，也很不客氣地回罵一句「說什麼屁話。你這個□□」。接下來已無從分辨是誰和誰在對罵，一陣激烈的相互謾罵。
○○○加□□□、×××加△△△，還有※※※※……
在出版界、傳播界，以及其他業界近乎強迫症的自主規範下，近年來幾乎都已不再使用的許多「不當用語」，此時都肆無忌憚地你來我往。就生前長期以執筆為生的我來看，這比我眼前看到的怪異畫面還要怪異。明明全是以前用得很普遍的話語，但可能是因為在多年的作家生活中，一直被人們提醒「這個不適當」、「那個也不適當」，已深深植入我的思考回路中……
待在這裡我覺得很不自在，而且漸漸覺得害怕起來，於是我再次匆匆從旁走過，走向從四樓通往屋頂的樓梯。
在樓梯途中，又遇到身材高大的醫生。他左右眼都沒戴眼罩，但戴著一副茶綠色方框眼鏡。
「我得給您個忠告。」
他──牙科的石倉（三）醫生緊盯著我的臉瞧，和其他石倉醫生說著一模一樣的話。
「請千萬別靠近屋頂。──知道了嗎？」
6
我無視於石倉醫生們一再提出的忠告，最後走上建築的屋頂。
戶外已是黃昏時分，天色微暗。屋頂的模樣似曾見過，此時這裡擠滿了人。
這一幕會令人想起幾年前「六山送火」的夜晚……不過，此時聚在這裡的人們──他們大概也都是死者吧。在死後世界裡的這個死後的醫院，不知為何，亡靈們全聚集在屋頂上。
我走出樓梯間，往前走了幾步，肩膀撞到某人。被我撞到的人（和我差不多年紀的男性）毫無抵抗地一屁股跌坐地上，我馬上向他道歉「啊，對不起」，但他不領情，朝我咆哮道：
「小心一點！你這狗娘養的！」
「啊……真的很抱歉。」
我急忙一再向他道歉，心中微感震驚。不是因為被對方咆哮，而是對他的用語感到吃驚。
狗娘養的！──這句話。
現在這時代，還有人會用「狗娘養的」這種罵人的話嗎？
我重新整理心情，朝屋頂前進。
我的目標是那處閣樓。那處位於這個場所，不知為何完全採日式建造，模樣很像神社正殿的……
「請千萬別靠近屋頂」，石倉醫生們再三向我提出忠告。因為我覺得他們所說的「屋頂」，可能是暗指「屋頂的那處閣樓」。
果真在我記憶中的位置上，看到了閣樓的影子。然而，在我抵達那裡之前，得先撥開聚集在這裡的大批人潮……
「喏，你看前面那對老相好。」
有位中年女子向我搭話。
「他們不是在那裡摟在一起，隔著柵欄望向地面嗎。聽說那對情侶是殉情死的。手牽著手，從大樓的陽臺往下跳。」
「哦──」
我隨口回應，但心裡總覺得有哪裡不太對勁……
「就算從這裡再一次往下跳，也沒啥錄用啊。」
「嗯。的確，沒啥錄用……。」
唔，這、這是怎麼回事？
我繼續往前走，這次改為傳來年輕男女閒聊的聲音。
「我說，你不覺得那個模樣超遜的嗎？」
「會嗎？我覺得帥爆了。」
「拜託，超慫的好不好。超very bad！」
「抓奶龍爪手！」
「唔噗……」
這這這、這在搞什麼啊？
我緊緊閉上眼睛，握起拳頭輕敲腦袋。
聚在這裡的人們，應該和我一樣，都是已死之人，可是──
他們說話的用語是怎麼回事？
老相好？沒啥錄用？帥爆了？超very bad？抓奶龍爪手？唔噗？
這些用語感覺好久沒聽到了，現在幾乎已沒人會這樣用了……
「啊……」
當我抵達閣樓的大門前，我忍不住發出一聲驚呼。
在前來的這一路上，陸續傳進我耳中的，全是像「幾年前曾得過流行語大賞」，但現在在開口說之前會猶豫再三的話語──
「原來如此，這是……」
「沒錯。」附近傳來一個聲音，回應我的低語。是個熟悉的女性聲音。
「啊，妳是……」
是深泥丘醫院的護士?谷。
她的白衣外面披著一件鮮紅色的長大衣，整個人倚在閣樓入口的大門上，手中拿著一本文庫本。那本書打開著，就像她剛才一直在閱讀般。
「您最後還是來了。」
她以冷峻的眼神望著我。
「而且您已經發現了對吧？」
「是──」
我戰戰兢兢地點頭應道。
「也就是說，這裡不是死後的醫院，而是死語的醫院對吧？」
