內容試閱
1 信差
野兔一動也不動地靜靜趴著，微風撫過長長的草尖，撥鬆了牠絲緞般的毛皮，牠的鬍鬚不自主地抽動了一下。有一回，當一隻蜜蜂從身旁的龍膽上輕輕飛起，野兔靈巧地彈了一下長耳朵，送牠離開。梅爾更仔細地瞧了瞧，發現當野兔在空氣中嗅著危險的氣味時，小鼻子緊張地皺著，明亮的眼睛仍然動也不動，但牠很清楚周遭的一切。除了小蟲子隱約的嗡嗡聲，及枝椏低喃的絮語聲外，什麼聲音也沒有。
梅爾偷偷溜班，來到了村莊近郊他最喜歡的地點，打從兩天前準備好了新的作畫材料後，他就一直迫不及待地想要小試身手。最近他一直在實驗各種不同的墨水，起初他嘗試將煤炭混了水作畫，但這麼做就算他能溶解炭灰、不剩任何煤疙瘩，做出來的墨水也是非常稀薄，而且拿來作畫後沒多久，就會褪色成一種噁心的咖啡黃。他靈機一動，想到把炭水煮沸到濃縮了為止，就像他媽媽將高湯煮得更稠的作法一樣，這樣做出來的墨水就比原本的作法好多了，就像希姆神父用來寫佈道詞的那種真墨水一樣。至於筆嘛，梅爾有一支長羽毛做的、細細的鵝毛筆，他用爸爸鋒利的小刀削去了所有羽毛的部分，割開了一道細細的切口，用來吸附墨水。鵝毛筆很輕巧（真的就像羽毛那麼輕），而且會回應所有他手部最細緻的動作。
梅爾坐在聞起來香香甜甜的草地上，正午溫暖的陽光曬著他的背，他將媽媽切菜的砧板靠在膝蓋上，砧板上擺的是一張寶貴的紙張，是他千求萬求向神父要來的。
他緩慢但仔細地畫著，觀看的時間總是多於真正作畫的時間，只有在確定明瞭自己正在看著的是什麼之後，才把鵝毛筆落到紙上。本來這該是一份讓人目不轉睛的工作，但梅爾發現，過去那熟悉的挫折感又在啃蝕他的專注力了，要是他的顏料能夠匹配得上周遭所見的妍麗美景就好了──野兔的灰棕色，草地的綠，龍膽的藍，毛茛的黃，還有土壤飽滿的色澤。但顏料是絕對想都不用想了，還不如希望有間大豪宅能住到裡頭，或是有天鵝絨和綾羅綢緞可以穿還比較實際。
『梅爾，你還沒畫完哪！』
野兔一溜煙地蹦開，剛剛的靜態在一瞬間變成了閃電般的快動作。梅爾猛地轉過身，和小兔子一樣受了驚嚇，眼前是個朦朦朧朧的人影，太陽在那人的腦袋正後方，造出了某種光輪。來的人是希姆神父啦，梅爾鬆了口氣，瞇起眼睛看著這位老神父。
『快好了，神父。我剛剛只是在想，要是我有顏料的話，就能讓這幅畫更棒了，你知道，更活靈活現的。』
『我覺得現在看起來已經非常活靈活現了呢，不過我剛才不是這個意思啦！』
『不好意思，神父，那你是想說？』梅爾困惑地問道。
『啊，你忘了最重要的部分了呀，孩子。』
梅爾還是一臉茫然地看著神父。
『你的簽名呀！所有偉大的藝術作品上都應該要有創作者的簽名。快呀，梅爾！就像我教過你的那樣。』
這番讚美讓梅爾露出了微笑，他斜了斜小淺盤，把鵝毛筆浸到最後一點的墨水裡，下嘴唇也因為專注被舌頭推了出來，他緩緩地、仔細地，在右下角簽下了梅爾金‧溫柏。
『還有年份。』希姆神父在一旁敲邊鼓。
梅爾用他不熟練的字體，慢慢地寫下了史賓21年。
