內容試閱
『大功告成了。』神父繼續欣賞這幅畫,靜默了一會兒之後說:『我就知道到這兒可以找到你。』老神父悶悶地哼了一聲,遲緩地往下挪動,一屁股坐到梅爾身旁,然後心不在焉地摘下了一葉小草,放進嘴裡吸吮著。他又看了看那幅畫,若有所思地用瘦骨嶙峋的修長手指,撫摸著灰色鬍碴的下巴。『這張草圖畫得不錯耶,梅爾,你真的很有天分唷,不過,這不是你常畫的主題對吧?』
『嗯,不是的,神父,你知道,我真的很喜歡畫想像出來的東東。』這是他最喜歡的詞。『可是有些時候,當我想要畫想像的東西時,我在腦海中看到的畫面不夠清楚,這時候我就需要找找外面的東西,利用它來幫助我下筆。比如說吧,如果我想畫一隻有著……有著貓頭鷹身體和野兔頭的動物,我就得先畫一隻貓頭鷹,再畫一隻野兔,這樣我才能把這兩種動物合在一起。』
『我們稱這種混合動物為「雜種獸」。』
梅爾試了試這個新學的詞,口中喃喃念道。『雜種獸。』
『你知道的,梅爾,在教廷、就是梅文位在弗拉姆巿的宮殿裡,有一座宏偉的圖書館,館中有本曠古稀世的書籍叫作《動物寓言集》。在這本書裡,有著來自全世界各個角落所有珍禽異獸的描寫與圖畫。裡頭有傳說中的動物像是獨角獸、美人魚、獅身鳥首獸、獅身蠍尾獸,也有一些雜種獸,駱豹、馬豹、狐猴等等,還有刺蝟龜,及許許多多其他的品種。你知道這些是什麼動物嗎?』
面對著這麼多新奇古怪的字眼,梅爾只能疑惑地搖搖頭。
『這個嘛,你知道當驢子和馬交配,牠們生出來的後代叫作……』
『騾子。』梅爾把話接完。
『沒錯。好,根據動物寓言集的說法,當駱駝與黑豹交配,牠們就會生出一種完全不同的動物──叫作駱豹,但如果同樣的黑豹是生下了馬的後代的話,那麼牠生出來的東西就叫作馬豹。狐狸和猴子生下的後代叫作狐猴,而刺蝟及烏龜則會生下刺蝟龜。』
『神父,這些動物真的存在嗎?』
『可能吧,可能吧,不過有趣的還不只是這點呢,你記得「符號」是什麼意思嗎?』
『就是象徵意義多於表面意義的東西,就像你戴的凹雕墜飾。』
老教士摸了摸掛在脖子上、棕色破舊聖袍前的那塊磨損墜飾。那是個圓圈,裡頭有個正方形,正方形裡頭又有個三角形,他朝著他機靈的徒兒微微笑。『正是如此,這就是個符號,代表了我的造物主和我的信仰的符號。』
梅爾點點頭,迫不及待想聽老人往下說。
『所以呀,美人魚代表的可能是誘惑,而獨角獸則是象徵純潔。至於雜種獸嘛,這麼說吧,牠們可能是同時代表兩樣特質。狐狸很狡猾,而猴子則是非常淘氣調皮,所以狐猴就會具有這兩項特色,有點像是聰明狡猾的搗蛋鬼。』
『但牠們真的存在嗎?』梅爾打破砂鍋問到底。
『當我還是個年輕的神父時,我在菲斯特港遇過一些水手,他們發誓曾經看到一次美人魚,並曾遠行到一個遙遠的國度,那兒是獨角獸和其他珍禽異獸生存的家園。』
『美人魚和獨角獸聽起來都比有著野兔腦袋的貓頭鷹好多了。』梅爾咕噥著,對於自己想像的動物居然是如此平凡無奇的組合感到沮喪不已。
『你這麼想就錯了,根據古老的民間傳說,貓頭鷹掌管著智慧,而野兔則是月亮的信差,所以你創造的雜種獸代表的可能是聰明的使者呀。』
梅爾思索了一會兒,露出了微笑。『那你覺得我的野兔信差會不會已經帶了訊息給我呢,神父?』
神父微微笑,低頭看著梅爾,見到了他藍色的大眼睛裡閃著驚奇的光芒。他看到他一頭金色的亂髮,大耳朵的耳尖從頭髮底下冒出來的方式,沾染到墨水的髒汙手指,及他已經補了許多次的褪色暗褐色衣服。他比大部分同年齡的男孩都還要瘦小,但精壯而結實,而且不知怎麼地,比其他人更有生命力一點。而且他身上還有點別的什麼,一種很難解釋清楚的特質。感覺就像是他所具備的智慧,遠超出他十三年的生命所能累積的智慧總和似的。這個男孩不像村裡那些男孩們,總是喜歡成群結隊,一起玩耍嬉戲、調皮搗蛋,他喜歡獨處,自己一個人的時候很自在。有時候村裡的男孩們會試著找梅爾的麻煩,但在大多數的時候,也許是意識到了他喜歡獨處的個性,他們都會讓他自己一個人,而且男孩對他自己及周遭的環境之外,都有種特別的渴望。男孩的心中真的非常渴望知識,希姆神父心想,而且他極有天分。我所做的事情是正確的。接著他大喊:『走吧,梅爾,回家見你爸媽吧,我們必須和他們討論一件非常重要的事情。』
一陣驚慌的情緒排山倒海而來,襲捲了這個小夥子的全身。『不要緊啦,我不是溜出來的。我已經做完該做的家事了,他們知道我在這裡畫畫,他們說我可以來的。』他很快地撒了謊。
『別擔心。走吧,拉我的手,扶我一把。』
梅爾將他的圖畫和材料緊緊抱到胸口,這一老一少則越過了片片田野,往柯普村的方向回去。