內容試閱
柬埔寨東北部,艾略特六十歲
手術結束後,醫師走出來,在鋪著木板和枯葉的遮篷下坐著休息。這場手術費時相當久,他已經幾乎兩天不曾闔眼,現在頓時感到疲憊不已。他點燃一根香菸,看了看四周。雨已經停了,從天上雲層的縫中透出一道耀眼的陽光,綻放著紫色和橘色。
他把菸捻熄時,感覺到背後有個身影。轉過頭來一看,原來是那時懷中抱著孩子的老人,他應該是村子裡的長老吧。
長老遞給醫師一杯米酒,終於開口:「他叫魯南。」
醫師了解到這是小男孩的名字,於是點點頭。
「謝謝你還給他一張完整的臉。」長老又說。
醫師很謙虛地接受長老的道謝,甚至感到有些不自在而把眼神瞥開。他沉醉在自己的思緒裡,長老開口說話時,他一時還有點回不過神。
長老說:「假如你可以許一個願望,你會許什麼願望?」
「什麼?」
「醫師,你這一生最大的願望是什麼?」
醫師原本想朝精神層面的方向想答案,可是他實在太疲倦了,突如其來的一陣情緒,使他只輕輕說:「我想再見到一個女人。」
「一個女人?」
「是的,是我唯一……唯一在乎過的女人。」
於是,在這個偏遠的地帶,在這個遠離西方的國度,這兩個人之間發生了一件莊嚴的事。
「這個女人,你不知道她在哪裡嗎?」老人對於這個出奇簡單的答案感到訝異。
「她三十年前過世了。」
老人微微皺眉,陷入沉思。沉默了一陣子之後,他鄭重地站起來,走到屋子後方,在那裡有一些隨時可能倒塌的脆弱架子,上面堆放著他部分的家當:曬乾的海馬、人蔘、泡在大甕裡的蛇……
他找了一番,最後終於找到他要找的東西。等他回到醫師身邊時,他遞給他一個玻璃小圓瓶,裡面裝了十顆金色小藥丸……
*
邁阿密機場,一九七六年九月,艾略特三十歲
第一次相見
這是九月的一個星期天下午,在美國佛羅里達州的天空下……
一名年輕女子開著敞篷雷鳥跑車,順著這條路駛向機場。她的頭髮隨風飄揚,車速相當快,一路上超了好幾輛車,最後才在機場大廳前短暫停下來。坐在副駕駛座的男子在這裡下車,他從車後行李廂拿出自己的行李,靠在車窗給女駕駛深情一吻。關上車門後,他走進這棟由玻璃和鋼鐵構成的建築。
他是艾略特.庫柏。他精神抖擻,長得一表人才,在舊金山擔任醫師的職務,不過他身上的皮夾克和不修邊幅的頭髮,讓他看起來像個青少年。
他機械式地走向登機櫃臺領取登機證:從邁阿密飛往舊金山。
「你一定已經開始想我了……」