內容試閱
1
這年夏天……
初次的戀情永遠是最後一次。
──塔哈爾‧班‧哲倫，法國作家
加州，舊金山
一九九五年夏
珂碧兒二十歲。
她是美國人，是柏克萊大學三年級的學生。
這年夏天，她經常穿一條淺色牛仔褲、白襯衫，和一件合身夾克。她的一頭柔順長髮，和一雙綴著金蔥的碧綠眼睛，讓她看起來很像法國攝影師培列（Jean-Marie Périer）一九六○年代替馮絲華‧哈蒂拍攝的一系列照片。這年夏天，她大部分的時間都窩在學校圖書館，或去加州街的消防隊分局擔任志工。
這年夏天，她將經歷她第一場刻骨銘心的戀情。
馬汀二十一歲。
他是法國人，最近剛從索邦大學拿到法學文憑。
這年夏天，他自己一個人去了美國一趟，想藉此更精進英文，也更深入認識這個國家。由於口袋裡一毛錢也沒有，他四處打零工，每星期工作超過七十小時：餐廳服務員、冰淇淋販售員、園藝工人……
這年夏天，半長不短的一頭黑髮讓他看起來很像剛出道的艾爾‧帕西諾。
這年夏天，他將經歷他最後一場刻骨銘心的戀情。
柏克萊大學的自助餐廳
「嘿，珂碧兒，有妳的信！」
坐在桌前看書的珂碧兒抬起頭。
「什麼？」
「有一封妳的信啦，美女！」餐廳老闆凱利多說著，一面把一個奶油色信封放在她的茶杯旁邊。
珂碧兒皺起眉頭。
「誰給我的？」
「是那個法國小伙子馬汀要給妳的。他工作結束了，但今天早上特別拿這封信過來。」
珂碧兒困惑地看著信封，把它收進口袋，離開了餐廳。
偌大的綠油油校園裡，矗立著那座著名的鐘樓，校園內彌漫著濃濃仲夏氣氛。珂碧兒沿著小路和小徑，終於在某處百年大樹的樹蔭下找到空閒的公共長椅。
於是，在這個別無他人的清幽地方，她忐忑又好奇地拆開信封。
