內容試閱
一九九五年九月八日
早上九點
舊金山機場
夢醒時刻。
他們就站在機場大廳中央，周圍淨是人潮和喧囂。
這段看似不受時間控制的感情，終究又被拉回現實生活。
所以感覺很唐突。所以心很痛。
馬汀凝視珂碧兒的雙眼。今天早上，她眼中的金蔥光芒消失了。他們無言以對。所以，只能緊緊相擁，用力抓住彼此，希望能從對方身上找到自己所欠缺的力量。在這方面，珂碧兒比他強。這段幸福的日子，她知道是自己的非分之福，而他卻以為可以永遠持續下去。
然而，感到冷的人卻是她，於是他脫下仿皮外套，披在她肩上。起先她還不肯，一副我挺得住、一副才不痛呢的模樣，但他堅持要她披上，因為他可以清楚看到她在發抖。於是，她也把脖子上的南十字星座造型銀鍊解下，放在他手心。
最後一次廣播提醒登機，他們不得不分離。
他不知第幾次問她：
「那個在歐洲度假的男朋友，妳愛他嗎？」
但她也一如往常，伸出一指放在他唇上，然後低頭不語。
於是，兩人的身體分開了，他走向候機室，忍不住頻頻回頭望她。
九月九日
巴黎
戴高樂機場
經過兩次轉機和數度延誤後，愛爾蘭航空的班機於傍晚降落在戴高樂機場。舊金山那裡仍是夏天，但巴黎已是秋天的天氣，天空很黑，而且很髒。
馬汀仍有點渾渾噩噩，他因睡眠不足而雙眼紅腫，現在正在等行李。電視螢幕上，有個金髮波霸大喊「上帝給了我信仰」。他今天早上離開了柯林頓的美國，傍晚回到了席哈克的法國。他好討厭自己的國家，因為它不是珂碧兒的國家。
他取回行李和吉他，準備踏上回家的漫長旅程：先搭RER區域快鐵的B線到中央商場，轉D線往科貝艾松市的方向到艾夫利區，再轉搭公車去金字塔社區。他希望藉由音樂逃離這個世界，但他隨身聽的電池早就沒電了。他無所適從，迷失了方向，彷彿有人在他心中注入毒液。他意識到自己臉上垂掛著淚水，而且社區的那些小兔崽子一面盯著他看，一面嘲笑他。他試著恢復鎮定：在艾夫利區，在一輛前往金字塔社區的公車上，人絕不能流露出脆弱的一面。他撇過頭去，卻首度意識到今晚枕邊將不再有她陪伴。
於是，淚水又止不住地流。
半夜。
馬汀從外祖父母的國民住宅裡自己的小房間出來。
電梯故障了，只好徒步走九樓下來。信箱多半遭損毀破壞，樓梯間不時傳來吵架聲。這裡，一切都還是老樣子。
他花了半個鐘頭才找到一座沒被砸壞的公共電話亭，然後把一張五十單位的電話卡插進插孔，撥了一通越洋電話。
一萬兩千公里外的地方，在舊金山是中午十二點半。柏克萊校園餐廳裡的電話響了……
49、48、47……
他心情有些緊張，於是閉上眼睛，只說：
「珂碧兒，是我。我們中午的約會，我準時來赴約了。」
起先，她笑了，因為她很驚喜，也因為她很幸福，接著她卻忍不住一直掉眼淚，因為沒辦法在一起實在太痛苦了。
……38、37、36……
他告訴她：他好想她、好愛她，真不知道自己怎能沒有……
她則說自己多麼希望能馬上就能在他身邊，跟他同枕共眠、擁抱他、撫摸他、咬他、愛死他。
……25、24、23……
他聆聽她的聲音，一切又浮現眼前：她肌膚的觸感、海灘沙子的氣味、她頭髮被海風吹拂的模樣、她說的那些「愛你」……
……他的那些「愛妳」、他溫暖著她脖子的手、他凝視著她的目光、他們相擁時的激烈和溫柔。
……20、19、18……
他驚恐地盯著電話機的小液晶螢幕，沒想到電話卡的單位竟然消耗得這麼快。
……11、10、9……
他們陷入沉默，因為聲音都哽咽了。
他們只聽著自己狂亂的心跳，和隔著該死的電話線，彼此仍勉強交織在一起的呼吸。
……3、2、1、0……
在那個年頭，還沒有什麼網際網路、電子郵件、Skype，或即時通訊軟體。
在那個年頭，從法國寄出的情書要十天後才能抵達加州。
在那個年頭，當你寫下「我愛你」後，要再等三個星期才能收到回信。
而花三個星期等一句「我愛你」，對二十歲的年輕人而言未免太殘酷了。
