內容試閱
月光下的比莉
謬思就像鬼魂一樣，常常不請自來。
──史蒂芬‧金
大雨仍舊沒有停緩的跡象，在隨強風震動的窗戶上留下一道道的雨痕。電力已經恢復了，不過室內的燈光仍不是很穩定。
馬里布柯羅尼路
清晨四點
湯姆裹在棉被裡，依然在沙發上睡得很熟。
「比莉」開了電暖氣，披上一件過大的浴袍。她頭上包著毛巾，手上端著一杯茶，在屋內東張西望，逕自翻看置物架和抽屜，從櫃子到冰箱裡的東西都仔細查看過一遍。
雖然客廳和廚房裡亂糟糟的，她卻相當喜歡室內的各式波西米亞和搖滾風格擺設：天花板掛的漆木沖浪板、珊瑚燈、黃銅望遠鏡、懷舊點唱機……
她在書架一帶東翻西找了將近半小時，隨意把東西拿起來看。湯姆的筆記型電腦就擺在書桌上，她肆無忌憚地開機，卻被要求輸入密碼。她以湯姆的生活背景為線索，試了幾組密碼，但統統不正確。
她從抽屜裡翻出十多封世界各地讀者寄給湯姆的信。某幾封裡裝著畫，某幾封則附有照片、乾燥花、護身符、幸運吊飾等等。她花了一個多小時仔細讀完每一封信，意外發現其中好多封的內容都提到她。
書桌上，還有一些湯姆根本懶得拆閱的信件：帳單、銀行通知、首映會邀請函，以及Doubleday出版社公關部寄來的剪報影本。她沒怎麼猶豫就把湯姆大多的信件都拆開來，細細檢視他的支出明細，也詳閱報紙上有關他和歐柔兒的分手消息。
她讀信的時候，不忘頻頻留意沙發那頭，確認湯姆依然熟睡著。她兩度離開座位，去幫他把被子拉高一點，像在照顧一個生病的小孩子似的。
壁爐平台上的數位相框循環播放著歐柔兒的照片，她也逐一看了裡頭的每一張照片。歐柔兒確實是氣質脫俗出眾，有種剛烈卻又清純的感覺。看著這些照片，「比莉」不由得天真地自問，為什麼有些女人生來就擁有這麼多──美貌、受教育的機會、財富、天賦──有些女人卻幾乎什麼也沒有。
然後她站在窗前，望著打在窗戶上的大雨。她從玻璃中看到自己的映影，但她並不喜歡這個身影。對於自己的外表，她向來不太滿意：她覺得自己的臉太削瘦，額頭太寬。她手腳很長，看起來像蝗蟲。不，她並不覺得自己漂亮，因為胸部不夠豐滿，骨盆太窄，一副笨手笨腳的瘦竹竿模樣，而且她很討厭臉上的雀斑。不過當然囉，她還有這雙腿，這雙非常非常修長的腿……套用湯姆在書中的說法，這是她「對付男人的致命武器」。這雙腿不知迷倒多少男人，但他們不見得總是正人君子就是了。她把這些思緒拋到腦後，逃離那個「鏡子中的敵人」，改去樓上瞧瞧。
在客房的更衣室裡，她發現了一整衣櫃收納得井然有序的衣物，八成是之前歐柔兒留下來的，也說明了她和湯姆分手時有多突然。她像小女孩般驚奇地探索這個阿里巴巴的藏寶庫，發現一些必備的時尚精品：有Balmain上衣、Burberry米色風衣、柏金包──是真品！──Notify牛仔褲……
抽屜式的鞋櫃裡更讓她挖到最大獎：一雙Christian Louboutin的高跟鞋。奇蹟出現了：她穿起來竟然很合腳。她忍不住在鏡子前試穿了一條淺色牛仔褲和一件緞質上衣，渾然忘我地當個十分鐘的灰姑娘。
最後她來到湯姆的臥房。房間裡沒開燈，卻泛著一片藍色光芒。她轉向掛在牆上的油畫，著迷望著那對深情相擁的戀人。
夏卡爾的這幅畫有一種超現實的感覺，彷彿能穿透黑暗，在暗夜中散發微光。
